
  


  
    
  


  
    —Erick —dijo colgándose de su brazo—. Esa es la chica que te conviene.


    —¿Cómo?


    —Necesitas casarte, ¿qué haces solo?


    —Pero, Helen.


    —¿No te dije yo, Erick? No hay mujer más casamentera que Helen. Ten cuidado. Esta vez me parece que te caza para Susan Havilland.


    Dicho el nombre completo, Erick no tenía escapatoria, al menos, él lo entendía así.


    Por eso puso aquella expresión de asombro.


    —¿Susan Havilland? Pero si esa joven está empleada en mi notaría.


    Helen se soltó de su brazo y lo miró de frente.


    —¿Es posible? ¿Fue ese el empleo del que me habló? Erick… tienes que tratarla más. No la confundas con una empleada más de tu notaría. Susan merece la pena.
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  CAPÍTULO I


  —¿ERES tú, Susan?


  Se oyó un suave taconeo.


  —Susan, ¿eres tú?


  —Claro —dijo Susan entrando y dejando la puerta abierta.


  —Oh, no, no —chilló Mildred sacudiendo la cabeza—. No dejes la puerta abierta, Susan. Siempre me da la sensación de que tienes montones de calorías. Yo, por el contrario, estoy muerta de frío, o tal vez tengan la culpa las mil rendijas del teatro, por las que entra todo el frío de la calle. Por eso cuando llego a casa, tardo más de una hora en poner la calefacción a punto. Y acabo de llegar. ¿Dónde diablos te metiste todo el día?


  Antes de responder, Susan cerró la puerta. Buscó el radiador y lo palpó sin quitarse los guantes.


  —Está empezando a calentar.


  —¿Dónde te has metido? —volvió a preguntar Mildred—. Acabo de llegar del teatro y me encuentro con el apartamento helado. ¿Es que no estuviste en casa toda la tarde?


  —No.


  —Pero si te fuiste antes de almorzar.


  Susan empezó a quitarse los guantes.


  Era una chica rubia, de grandes ojos azules, orlados por espesas pestañas negras. La mirada melancólica. La boca grande, de largos labios. Esbelta, más bien frágil, de delicados modales. Tenía clase. En aquel instante vestía pantalones negros, una chaqueta del mismo color, abierta por atrás, como especie de levita, un pañuelo en torno al cuello, de un tono violeta, y un suéter negro de cuello de cisne, tan negro como el traje.


  —Ya empieza a calentar el radiador —comentó por toda respuesta.


  Y quitándose la chaqueta, se dejó caer pesadamente en una butaca.


  —Cuanto más te arropes en tu abrigo —rio mirando a Mildred— más frío tendrás. ¿Has comido algo?


  —¿Cuándo vuelvo yo a casa sin comer? Lo hice en el camerino —lanzó un suspiro—. Puaff. ¿Cuándo será el día que coma caliente?


  Susan sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió y fumó muy aprisa.


  Luego miró en torno.


  —Yo comí en un autoservicio hace más de dos horas.


  Mildred se inclinó hacia adelante.


  —¿Y qué has hecho hasta entonces? Mejor aún. ¿Qué has hecho por las calles de Cardiff durante todo el santo día? Pensé que irías a buscarme al teatro.


  Susan sacudió su larga melena lacia y brillante.


  —Me sé la obra como si la escribiera yo —dijo. Y seguidamente—. ¿Has hablado con mister Walter?


  Mildred se agitó en el butacón.


  —Oye —farfulló sin responder—. ¿No habrá forma de hacer café o té o lo que sea?


  —¿Has hablado? —y sin esperar respuesta—. Después buscaré por el apartamento un poco de café, dé té o lo que sea. Es posible que quede algo.


  —No tuve tiempo de hablar. Además… —la miró quietamente—. ¿Crees que sirves tú para teatrera?


  —¿Y por qué no? ¿No sirves tú?


  —¿Yo? Pero, criatura, si he nacido en el teatro. ¿Sabes dónde abrí yo los ojos por primera vez? En un carromato de teatro ambulante. La pena es que jamás nadie confió en mí, o pudo ser que mi padre falleció cuando yo tenía quince años, y mi madre un año después. Y me quedé sola con la troupe del teatro. Nunca pasaré de ser una actriz secundaria. ¿Sabes lo que significa? Nadie te ve ni te oye, ni te escucha ni nada. No tienes voz ni voto. Eres un instrumento más. Como un cuadro decorativo en la escena —suspiró—. No, Susan. No pude hablar. Intenté hacerlo durante todo el día de hoy, de ayer, de anteayer. Mister Walter, el empresario, me mira como si yo fuese tonta. Leo en sus ojos lo que está pensando. ¿Quieres que te lo diga?


  Susan se levantó.


  Esbelta y frágil, daba la sensación de algo sumamente delicado.


  Sin el chaquetón, tan vestida de negro, con aquella nota violeta en el cuello, resultaba de una suavidad casi ofensiva en el vulgar apartamento.


  —Tienes demasiada clase —farfulló Mildred, estirando las piernas por encima de la mesa de centro y añadió con un largo suspiro de placer—. Así da gusto. Se va caldeando esto. ¿Sabes una cosa, Susan? Si continúas saliendo todo el día, tendré que decirle a la portera que suba a cierta hora de la tarde y abra todos los botones de los radiadores ¡Vaya invierno! —y sin transición—. ¿Has conseguido empleo?


  Susan se había ido hacia el pequeñísimo apartamento de la cocina. Encendió el fogón de gas, buscó en la alacena un poco de té o café, y una vez encontrado este último, procedió a echar agua en un recipiente.


  —En seguida tienes el café listo —dijo en voz alta.


  El apartamento era pequeño. Un salón que hacía de dormitorio, de sala de recibo, de antesala y de todo. La cocina y un baño. Solo aquello. Estaba a pocas manzanas del teatro vulgarísimo donde trabajaba Mildred. No hacía ni dos meses que Susan se topó con Mildred en un autoservicio. Así empezó su amistad. O lo que pudiera llamarse así.


  —Aquí tienes tu café —dijo Susan apareciendo con una pequeña bandeja de plástico con el servicio—. Será mejor que después te acuestes. ¿Sabes la hora que es?


  Mildred asió su taza y la azucaró.


  —¿Lo sabes tú? Porque yo no puedo venir antes debido a mi trabajo. Pero tú… ¿Qué haces por la calle casi a las tres de la madrugada?


  Susan se alzó de hombros. Sin responder fue hacia un biombo que separaba los dos sofás que a aquella hora se convertían en camas, y tiró de uno de ellos. Cuando la cama estuvo lista, procedió a desvestirse.


  —¿Cómo? —gritó Mildred—. ¿Es que te acuestas?


  —¿No dices que son las tres de la madrugada? Tengo qué madrugar. Empezaré de nuevo.


  —¿Es que no has encontrado empleo?


  —No.


  —Oye, Susan… —se agitó Mildred—. Yo te metí aquí aquel día para que me ayudaras a pagar el alquiler del apartamento, ya sabes. Van dos meses y solo pagaste un mes.


  Susan se sentó en lo que hacía de cama.


  No veía a Mildred, debido al biombo que las separaba. Pero sí, oía perfectamente su voz.


  —Tengo un periódico aquí —dijo bajo, con raro acento algo vibrante—. Hay un anuncio.


  —¿Cuántos viste desde hace dos meses?


  —Mildred…


  La voz de Susan tenía un dejo amargo.


  Mildred sacudió la cabeza.


  —Está bien, está bien —chilló—. Espero que tengas suerte mañana.


  * * *


  Cameron Slade miró a su compañero.


  —¿Sabes cuántas hay?


  Henry suspiró.


  —Más de veinte.


  —¿Qué hacemos?


  —Ordenar que vayan pasando —farfulló Henry—. Mañana regresa el jefe y… no hemos conseguido una buena mecanógrafa.


  —Las que se presentaron ayer, no sabían nada.


  Henry pulsó un timbre.


  —¿Qué haces? —se agitó Cameron—. Ten mucho cuidado. Ya sabes lo que piensa el jefe. Tiene que ser una mecanógrafa perfecta. No debe escribir con faltas de ortografía, debe conocer algo del Código Penal y Civil…


  —Un mirlo blanco.


  Apareció Molly Greed.


  —¿No empezaron ustedes? —preguntó molesta—. Deben de saber que el jefe llega mañana de Liverpool. Necesita una mecanógrafa de toda confianza. Ah, no se olviden de pedir referencias.


  Cameron pasó los dedos por la incipiente calva. Henry mojó los labios con la lengua. Si algo temían ambos y todos los de la oficina interior, era a Molly.


  Nadie ignoraba sus buenas relaciones con el Notario. Y cualquier desliz o descuido, lo sabía inmediatamente Erick Blocker casi antes de un segundo.


  —Estamos dispuestos a empezar ahora.


  —Esa mecanógrafa debe de ingresar mañana mismo a trabajar en la notaría. Ah, y tienen ustedes veinte señoritas en la antesala. ¿Quieren que dé orden para que vayan pasado? Una por una, ¿no?


  ¿Se burlaba de ellos?


  Era linda, morena, los ojos negros, esbelta, despampanante.


  —Yo mismo lo haré, señorita Molly —dijo Cameron pulsando de nuevo el timbre.


  Casi en seguida apareció un botones.


  —Que pase la primera, Ted. Oye, por orden de llegada. ¿Entiendes?


  —Sí, señor.


  Molly se acercó a la puerta corrediza y la separó.


  Antes de desaparecer, dijo.


  —Cuando hayan elegido… avísenme.


  —¿Y si, como ayer, no encontramos ninguna?


  —Esta noche regresa el jefe. Entrará en estas oficinas mañana… Procuren que esté aquí, a la hora puntual, la nueva mecanógrafa.


  —¿Y si entre esas veinte no hay ninguna que merezca la pena?


  —¿Y por qué no ha de haberla? El anuncio en el periódico era harto prometedor.


  —De eso no cabe duda, señorita Molly —dijo Henry con no mucha amabilidad—. Lo insertó usted misma, pero no todas las que se presentan están capacitadas para hacer todo lo que exige usted.


  —Puede ser abogado —apuntó Molly desdeñosa—. O puede no serlo, si tiene estudios equivalentes. ¿De acuerdo? No siempre se necesita ser abogado para conocer el mecanismo de una Notaría como esta. Y no se olviden ustedes de que la mujer en cuestión, ha de empezar con un pequeño sueldo. Aún siendo abogado ¿eh? Y debe tener, por lo menos, tres años de experiencia en cualquier notaría.


  —Y además abogado.


  —Cameron, ya le dije…


  Saltó Henry.


  —Señorita Molly, si no encontramos entre todas esas candidatas la muchacha que esperamos ¿tendré opción a podérselo participar así personalmente a míster Blocker?


  —Por supuesto que no. Usted tiene el deber, únicamente de examinar a esa joven —les apuntó con el dedo enhiesto. Los dos ¿eh? Hay que trabajar en equipo, recuerden que mister Blocker lo desea así.


  —No lo dudamos —intervino Cameron—. Pero… no es eso lo que preguntamos, señorita Molly. Deseamos saber si podemos explicarle al jefe los motivos por los cuales se han presentado entre ayer y hoy cuarenta señoritas, y nosotros no hemos elegido ninguna.


  —Esta vez tendrán más suerte que ayer —dijo rotunda—. Procuren tenerla.


  Y se cerró en el despacho de mister Blocker.


  Los dos pasantes se miraron.


  —Es una papeleta que debiera resolver ella —farfulló Cameron.


  Pero en aquel instante empezaron a pasar muchachas jóvenes, mayores, menos mayores… De todas clases. Altas, bajas, bien formadas. Casi torcidas…


  CAPÍTULO II


  ENTRÓ Mildred bufando.


  —Oh —exclamó en seguida—. Hoy da gusto. Susan ¿adónde estás?


  Susan apareció descalza, enfundada en un pijama a rayas, con el cabello recogido tras la nuca.


  —Aquí estoy —dijo.


  Mildred lanzó lejos el gorro de invierno, la trenca que vestía sobre sus pantalones de grueso paño, y dejó el bolso colgado de una esquina de una silla.


  —Noto en seguida cuando estás —dijo riendo feliz—. La casa está caliente, huele a comida… —olfateó—. ¿Qué estás haciendo de comida?


  —Cordero asado.


  —Ajajá… ¿De dónde has sacado el dinero? ¿Has conseguido empleo?


  —Casi.


  —Ah… Oh… —la miraba embobada—. ¿En qué?


  —Una notaría.


  —¿Qué puedes hacer tú en una notaría?


  Susan se mordió los labios.


  Podía decirle…


  ¿Cuántas cosas podía decirle?


  Pero dijo poco. Ella casi nunca decía nada.


  —Escribir a máquina lo que me dicten. ¿Qué piensas que estuve haciendo toda esta temporada? Limpiando una academia a cambio de unas clases.


  Mildred se derrumbó en una butaca y se quedó mirando a su accidental amiga con expresión bobalicona. Susan se había dado cuenta de algo muy importante para ella. La inteligencia de Mildred podría caber en un dedal, por eso nunca llegaría a primera actriz. Pero su bondad y generosidad e ingenuidad, no cabían en todo el puerto de Cardiff.


  Mildred sacudió la mano buscando un cigarrillo.


  —Llevo —explicó— más de cuatro horas sin fumar. Y sin comer, que es lo peor. Esta vida del teatro no se la deseo a mi peor enemigo. O no tienes nada que hacer en varias semanas, con lo cual no ganas, o te pasas el día ensayando y representando y te arrean como si fueses un burro.


  —Una burra diría yo, Mildred.


  —¿Qué más da? Los dos, hembra o macho llevan carga. Yo también. Oye, a propósito. Hoy tuve tiempo de hablar con mister Walter. Le hablé de ti. No estoy segura de que me haya escuchado porque siempre parece en las nubes, pero al menos, sí sé que me pidió que fueses mañana por su oficina.


  —Al fin.


  Mildred estiró las piernas sobre la mesa de centro y fumó con deleite.


  —Pero a mí no me gusta eso, Susan —la miraba detenidamente como si la sopesara—. Cierto que jamás hablas de ti misma. Cuando aquel día, hace dos meses, nos topamos en el autoservicio, y a ti pretendían echarte fuera, porque a la hora de pagar no tenías dinero, y me acerqué yo a pagar por ti, me dije inmediatamente: «Esta chica vive una tragedia».


  —No era tanto. El hecho de no tener dinero, no quiere decir que una joven de mi edad viva una tragedia.


  —Pero es que sigues sin tener dinero.


  —Te pagué un mes.


  Mildred se echó un poco hacia adelante.


  —¿De dónde lo sacaste? Apuesto a que te fuiste a fregar un cafetín o algo así.


  —Cuando se trabaja honestamente, no se mira en qué. ¿No es así? ¿No trabajas tú?


  Mildred volvió a echarse hacia atrás y entrecerró los ojos.


  Era una muchacha de unos treinta y pocos años. Bien parecida, de cabellos rojizos y ojos de un azul desvaído. Esbelta, sí, pero con expresión algo bobalicona, a juicio de Susana Havilland.


  —Es distinto. Tú tienes aspecto de reina de incógnito. ¿No puedo saber cosas de ti, Susan? Sé como te llamas, pero maldito si sé nada más. Y es lo que me apena, que no tengas confianza en mí —y sin esperar respuesta, añadió bajo—. Dentro de dos semanas nos vamos los de la compañía de turnee por ahí. Recorreremos varias ciudades. Me pregunto si para entonces, podrás tú mantener sola este apartamento, que si bien es humilde y pobretón es un… cobijo.


  —Si me aceptan en la notaría, podré.


  —¿En una notaría? ¿No estás dispuesta a visitar a mister Walter?


  —Mañana a las siete, me recibe el jefe. Es decir, el notario.


  —¿Qué notario es?


  —No tengo ni idea. No se me ocurrió preguntar.


  —Eres muy linda, Susan. Yo te encontré medio muerta de hambre. ¿No puedo saber de dónde procedías?


  —De Bristol.


  —¿Qué hacías allí?


  —Trabajaba en una empresa constructora.


  Mildred iba interesándose.


  Tenía hambre, pero también tenía interés por Susan.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué lo dejaste?


  —Hacía un año que trabajaba allí. Pero la empresa quebró, y a mí me pagaron lo estipulado. Con eso viví hasta que te conocí a ti.


  —¿Sin novio?


  Susan parpadeó.


  —¿Sin qué?


  —Novio, mujer. Una chica como tú… es raro que no tenga novio.


  —Bah.


  —¿Cuántos años tienes? La verdad ¿eh? Yo soy una mujer como tú, y si bien con todos los demás me quito ocho años por lo menos, a ti puedo decirte que tengo treinta y cuatro.


  —Tengo veinticinco.


  —Madre santa —se extasió Mildred—. Las cosas que yo haría si tuviera tu edad.


  —La has tenido ¿no?


  —Que va, mujer. Casi ni me enteré. Cuando tenía tu edad, pensaba que el mundo era mío. Y tanto quise apañar con las dos manos, que un buen día me di cuenta de que los años habían pasado y tenía las manos vacías.


  —Te daré la comida —dijo Susan para entretenerla, y dejase así de interesarse tanto por ella.


  Pero cuando ambas comían en torno a la mesa camilla, Mildred insistió.


  —¿Qué más cosas hiciste?


  —¿Dónde?


  —¿Cómo dónde? En la vida, mujer. Cuando se tienen veinticinco años, se hacen montones de cosas.


  Ciertamente.


  Ella había hecho muchas, pero casi todas encaminadas a lo mismo. Eso no lo comprendía la persona que era Mildred.


  —Trabajar, estudiar…


  —Ji —rio Mildred—. Yo apenas si estudié. Sé las primeras letras y leo no mal. Pero de ahí… no pasé nunca. ¿No te conté mi vida?


  Claro.


  El primer día. Sabía que era huérfana, en eso tenían un punto de afinidad, pero solo eso. En todo lo demás eran opuestas. Sabía también que a los quince años ya bailaba en un cabaret, que a los diecisiete o dieciocho, tuvo un novio rico y la dejó cuando Mildred decidió casarse. Sabía asimismo que soñaba con ser primera actriz, y para juzgar si podría serlo, que había ido ella misma al teatro dos o tres veces. No, nunca podría llegar a ser más de lo que era, y en el fondo, Susan sentía una pena profundísima, porque si bien era casi una analfabeta, estaba llena de valores espirituales que nadie iba a sopesar jamás.


  —Me la contaste, Mildred.


  —Ya. Siempre la cuento. Oye —sin transición—. ¿Y qué podrás hacer tú en una notaría?


  —Trabajar.


  —¿Sabes?


  —También puedo aprender ¿no?


  —Eso ya no es tan fácil. Hubo un tiempo en que yo quise dejar las tablas, y me presenté a un concurso para modelos publicitarios —entornó los párpados—. ¿Sabes lo que me dijo aquel cerdo que elegía a las modelos?


  —¡Mildred!


  —Me dijo que carecía de clase. Que parecía un robot moviéndome en la pasarela —y con amargura añadió—. Por eso soy teatrera. Pero me alegro por ti, Susan. Ojalá llegues lejos.


  Susan pensó que no tenía meta.


  La tuvo un día, pero… solo le interesaba seguir subsistiendo decentemente. Lo demás ¡era un sueño tonto!


  * * *


  Molly andaba loca por saber cómo era la elegida.


  —¿Joven?


  Cameron sacudió la cabeza.


  —Señorita Molly, tengo aquí una escritura que no entiendo. Por favor ¿no podría dejarnos solos?


  —Deje usted la escritura. Dentro de unos segundos llegará mister Blocker, y le aseguro que yo, como secretaria suya, deseo saber qué clase de joven han elegido. Mister Blocker dijo que no era preciso que fuese joven. Abogado a ser posible, pero no joven.


  Cameron miró a Henry.


  —¿Cómo es, Henry?


  El hombre ya maduro, miró al otro que no cumplía ya los cuarenta años. Llevaban en aquella notaría más de quince años. Pero solo cinco con mister Blocker. Cierto que el nuevo notario no era un parlanchín; cierto asimismo que apenas se detenía a hablar, pero no menos cierto que era un hombre correctísimo. Las malas lenguas decían que si Molly esto o aquello, pero ellos, los dos, tampoco podían asegurar como cierto lo que se rumoreaba.


  —No me fijé apenas, señorita Molly. Está a punto de llegar. ¿Por qué no espera a verla? La citamos para hoy.


  —¿Abogado?


  —Sí.


  —¿Presentó referencias?


  —Sí. De una constructora de Bristol. Tomamos informes. Mírelos aquí. Trabajó allí de oficinista. No hizo funciones de su carrera porque precisamente la terminó, me refiero a la carrera, durante el tiempo que pasó en esa compañía. Es más —alzó el papel y lo puso delante de los ojos de Molly—. La terminó el mismo mes que quebró la compañía constructora.


  —¿Y qué hizo desde entonces?


  —Nada que a nosotros nos interese. Vivió. Trabajos eventuales. No especificó qué clases de trabajos.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Si no nos engañó, veinticinco. Y creo que no nos engañó, porque…


  Se oyeron pasos en el despacho de mister Blocker. Una puerta al abrirse y cerrarse y en seguida un timbrazo bastante prolongado.


  —Ha llamado el jefe —susurró Cameron—. ¿No la llamará a usted, señorita Molly?


  La joven se ruborizó.


  —Creo… creo que sí.


  Tocó en la puerta corrediza con los dedos y en seguida se oyó al otro lado una voz seca y breve.


  —Pasen.


  Aún Molly los miró.


  —Cuando llegue la señorita aspirante… —dijo Cameron con cierta oculta sorna— la haremos pasar al despacho de mister Blocker.


  —Hum.


  Y Molly cruzó el umbral.


  Cerró de nuevo y Henry lanzó una breve mirada sobre su amigo. Los dos detrás de la ancha mesa que partía el despacho en dos, teniendo tres teléfonos y un dictáfono a pocos pasos, se alzaron de hombros casi a la vez.


  —Le revientan las chicas jóvenes. Ya sabes lo que hizo con la otra. No paró hasta despedirla.


  —No la despidió ella —cortó Henry.


  —Bah. ¿Quién cizañó el ánimo? ¿Quién le facilitó el bonito despido?


  —Pero no era abogado, ni tan linda como la señorita Havilland.


  —Ojalá esta se quede. Y la desbanque.


  —Hum.


  —¿No lo crees así?


  —¿En cuanto a mi deseo? —preguntó—. Claro. Pero está muy bien afianzada.


  En el interior del despacho de mister Blocker, decía Molly en aquel instante.


  —Hemos encontrado una mujer abogado que puede servir.


  Erick Blocker ni siquiera levantó la cabeza.


  Era un hombre alto y delgado.


  Tenía algunos hilos de plata entre sus negros cabellos, pero la tersura de su piel y la mirada firme de sus ojos, le indicaban la edad. No más de treinta y pocos años. Tal vez treinta y cinco, tal vez algunos menos. Más, no, por supuesto.


  Vestía de gris.


  Camisa blanca, corbata tan discreta como su pelo lacio peinado con la mayor sencillez. Tenía las manos finas y nerviosas, y la dentadura muy blanca, dentro de su rostro de piel más bien morena.


  —¿Ha tenido buen viaje, señor?


  Erick Blocker terminó de firmar y preguntó sin responder.


  —¿A qué hora llega la nueva aspiranta?


  —Ya debía de estar aquí, señor.


  —¿Dice usted que es abogado?


  —Sí, señor.


  —Y mujer, claro.


  —Mujer pidió usted, señor.


  —Por supuesto —y sin transición—. ¿Qué tenemos para hoy?


  Molly, linda y no tan joven como tal vez decía ella, extrajo un cuaderno del bolsillo.


  Lo ojeó.


  —A las doce se firmará ante usted una escritura. A las dos tiene usted una reunión relacionada con una testamentaria. A las cinco de la tarde, se firmará un convenio colectivo. A las seis…


  —No me lo diga ahora —cortó Blocker—. Se me habría olvidado para esa hora.


  —Sí, señor —y seguidamente—. ¿Recibirá a la nueva aspirante, señor?


  Erick Blocker levantó la indolencia de sus pardos ojos.


  —Me gusta supervisarlo todo. ¿La han examinado?


  —Es lo que ignoro, señor. Pero las órdenes que di hace dos días fueron concretas.


  —Pregúntelo.


  —Sí señor.


  Levantó la palanca del dictáfono y casi en seguida se oyó la voz algo ronca de Cameron.


  —Buenos días, señor.


  —Soy yo, Cameron. ¿Han examinado ustedes a la mujer aspirante?


  —Desde luego —rotundo—. Ha sufrido un examen de dos horas. Y la hemos elegido entre veinte mujeres.


  —Cuando llegue —ordenó Erick Blocker— que pase.


  —Sí, señor.


  Molly cerró la palanca y puso varios documentos ante el notario.


  —Son para la firma, señor.


  Erick caló los lentes de ancha montura que lo hacían más interesante.


  Los leyó y firmó algunos.


  Otro lo rechazó.


  —Está defectuoso —dijo—. Que lo rehagan.


  —Sí, señor.


  En aquel instante se oyó la palanca del dictáfono.


  —Señor… —era la voz de Cameron—. Ha llegado la señorita aspirante.


  Blocker hizo un gesto.


  Y la voz de Molly sonó impersonal como siempre que estaba en el despacho del notario.


  —Que pase.


  —Y ella misma abrió la puerta corrediza.


  Susan Havilland pasó.


  Vestía de oscuro. Un pantalón y una casaca de invierno especie de zamarra acentuando mucho su indiscutible esbeltez.


  Hubo algo raro. Susan pasó y quedó envarada.


  El hombre que se sentaba tras la mesa, poco a poco, como impelido por una fuerza extraña, fue poniéndose en pie.


  Siguió un silencio.


  Molly ya sabía que su jefe no era elocuente.


  Al menos ante aquella mesa, casi nunca lo era.


  Tenía ratos… En otros sitios.


  Ratos más elocuentes, pero nunca expansivos.


  Miró a uno y otro.


  La joven que entraba le pareció pálida y aturdida.


  Su jefe mudo y absorto.


  Como si su mente estuviera muy lejos de allí.


  Y sin embargo, seguía con los ojos fijos, desconcertantemente fijos, en el semblante casi demudado de la aspirante…


  —Señorita…


  Su voz jamás le sonó a Molly tan rara.


  La aspirante dijo, después de una duda.


  —Susan Havilland…


  Otro silencio.


  Después…


  —Señorita Molly, tome nota de lo que voy a preguntar a la señorita Havilland.


  —Sí, señor.


  —¿Quiere sentarse? —preguntó Erick.


  Como un fardo, Susan se dejó caer en la butaca colocada ante la mesa.


  También Erick se sentó en su sillón giratorio.


  Sus dedos, al alcanzar un largo cigarrillo habano, tenían no sé qué. ¿Un temblor?


  Molly no se fijó.


  Molly se parecía, en cuanto a mentalidad, a la pobre Mildred.


  Pero Susan no se parecía a ninguna de las dos…


  —Tome nota, señorita Molly —dijo mister Blocker y su voz, por un instante, le pareció a Molly que resucitaba, así era de ronca y rara. Volviéndose hacia la joven, esquivó su mirada. Pero dijo con voz que parecía iba deponiendo su enronquecimiento—. Veamos… ¿Es usted abogado?


  —Sí.


  —Ejerció su carrera…


  —No.


  CAPÍTULO III


  MOLLY, un poco retirada de ambos, apenas si podía fijarse mucho en ellos.


  No obstante, oía perfectamente sus voces casi tenues. Las preguntas y respuestas casi simultáneas.


  —No obstante aspira usted a este empleo.


  —Sí.


  —¿Por qué razón?


  —Lo necesito…


  —¿Soltera?


  Molly iba a escribir la respuesta.


  Pero quedó con el lápiz en alto, observando el súbito silencio.


  Después… oyó la voz femenina, seca y breve.


  —¿Importa eso?


  —Debe importar.


  —Prefiero no responder.


  Molly alzó una ceja.


  En el fondo se alegró. Infinito, sí. Mister Blocker no era de los que permitían impertinencias, por lo tanto veía a la bella joven en la calle, sin empleo.


  Pero, contra lo que ella suponía, oyó la mesurada voz de mister Blocker.


  —Como guste. ¿Tiene hijos?


  —Claro que no.


  —Mejor para todos. No me gusta tener empleados con obligaciones demasiado personales —y añadió seguidamente—. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veinticinco años.


  —Y hace un año que terminó usted la carrera.


  —Así es…


  —¿En qué… Universidad? ¿Por casualidad en la de Liverpool?


  Susan se mordió los labios.


  Irguió un poco el busto, gesto en ella característico cuando algo le molestaba.


  —En la de Bristol —dijo secamente.


  —No importa —admitió él, y sin transición—. En esta notaría exijo el mayor rendimiento y la más absoluta puntualidad. ¿Se lo advirtieron?


  —No, señor… Pero no es preciso. Sé cumplir siempre con mi deber.


  Él pareció levantar una ceja con gesto interrogante.


  Pero su voz dijo únicamente.


  —Mejor para usted, aunque yo estimo que no me agradaría nada que se confundiera.


  —¿Confundirme?


  —En cuanto a lo que usted considera cumplir con su deber. No todo el mundo sabe hacerlo.


  —Yo, sí.


  Rotunda.


  Molly pensó de nuevo que otras veces tomó nota ante su jefe. Había en los departamentos interiores de escribientes, abogados haciendo prácticas. Todos pasaron por aquel despacho y todos fueron más respetuosos con mister Blocker de lo que lo estaba siendo aquella… joven.


  Aún recordaba uno. El penúltimo que entró a trabajar en la notaría. Estuvo solo dos días, por ser impertinente en las respuestas a la hora de enfrentarse con el jefe.


  ¿Por qué Erick Blocker no mandaba a paseo a aquella muchacha rubia, de enormes ojos azules, que, vestida de hombre, tenía más femineidad que dos docenas de mujeres vestidas de idem?


  —Mister Lee, mi pasante más inmediato, le hará un examen. Claro que aquí, si bien se le obliga el título de abogado, no va a ejercerlo. Pasará usted a la sección de mecanógrafas.


  —Eso… decía el anuncio.


  —Mejor que lo entienda así. Deseamos que sea abogado para que comprenda mejor los términos… tecnológicos de la profesión.


  Molly pensó que la joven aspirante debía de dar una respuesta.


  Pero en contra de lo que ella esperaba, la joven en cuestión se quedó muda. Como si nada tuviese que decir.


  —Puede usted presentarse a mister Lee ahora mismo —miró a su secretaria—. Señorita Molly, condúzcala usted al despacho de mister Lee.


  —Sí, señor.


  Susan se levantó.


  Quedose un segundo de pie ante la mesa sin que el notario se levantara. Pero luego, Erick lo hizo y ella, con gran asombro de Molly, no fue capaz de extender la mano.


  —Buenos días —dijo.


  Y giró sobre sí.


  —Prefiero —dijo Erick cuando Susan estuvo en la puerta— que sea usted soltera…


  Susan ni siquiera volvió la cabeza.


  Salió seguida de Molly y cruzó todo un largo pasillo.


  Molly dijo a media voz.


  —No ha sido usted muy correcta.


  —¿No? —la miraba casi impertinente.


  Molly se sintió furiosa.


  —No lo ha sido —dijo rotunda—. Y me temo que salga usted mal del examen. ¿Es que no deseaba el empleo?


  —Por eso estoy aquí.


  —¿Por qué no lo deseaba?


  —Porque lo deseo —y con una sutil sonrisa—. Tengo una amiga que se parece a usted.


  —¿Una qué?


  —Una amiga… Tiene su misma mentalidad.


  Molly pensó que era un cumplido.


  —Es exacta a usted. Tiene sus mismas luces… intelectuales.


  Molly mostró una puerta.


  —Aquí es. La dejo con el señor Lee. Es exigente. Temo que a pesar de parecerme a su amiga, nada pueda hacer por usted.


  —De todos modos, muchas gracias.


  Y tocó la puerta con absoluta seguridad.


  * * *


  Iba algo aturdida.


  Por eso no oyó el frenazo.


  —Susan —gritó una voz junto a ella.


  La joven se volvió y quedose algo suspensa.


  Tanto tiempo…


  ¿Cuánto?


  Casi montones de años. Por eso le fue difícil conocer a Helen Dumond.


  Parpadeó. La muchacha que se colgaba de la portezuela del auto, agitaba la mano sin cesar de exclamar.


  —Susan. Susan. No puedo creerlo. ¿Te has quedado tonta? ¿Ya no te acuerdas de mí? ¿Quién iba a decir que te encontraría en Cardiff? Sube, sube.


  Como una autómata, Susan se dirigió al auto y entró en él. Helen no lo puso inmediatamente en marcha. Besó a su amiga repetidas veces.


  —No puedo creerlo, Susan.


  —Pues… soy yo. Pensé que vivías en Liverpool.


  —Claro. Hasta que me casé —y riendo—. Pondré el auto en marcha. Estoy parando la circulación. Susan, lo que menos esperaba yo era encontrarte en Cardiff. Mil veces pregunté a mis padres por ti, pero siempre me dicen igual. Has desaparecido. Fíjate que hasta pensé si te casarías con aquel chico…


  Susan encendió un cigarrillo.


  Necesitaba distraer a Helen. ¿Cuántos años sin verse? Más de siete. ¿O siete justos? Sí, sí, siete. Ella tenía dieciocho. Estudiaban en la misma Universidad, pero Helen jamás llegó a saber quién era «aquel chico».


  Mejor.


  Mil veces estuvo a punto de contárselo todo, pero prefirió no hacerlo. Y a la sazón se alegraba.


  —Desapareciste sin dejar rastro. ¿Qué dijeron tus tíos? ¿Volviste a verlos?


  —No.


  —¿Por qué, Susan? Siempre me intrigó eso.


  —Bah. Ya pasó.


  —Te invito a comer. Milton no está. Ha ido a Bristol ayer y no volverá hasta pasado mañana. Es verdad, tú no conoces a Milton. ¿Sabes que me casé? Pues sí. Hace por lo menos seis años. Sí, seis. Justo uno después de irte tú de Liverpool. No sabes las veces que abordé el palacio de tus tíos ¡Qué severos fueron para mí! ¿Y Frank? Es un déspota. Bueno, lo era, no sé qué fue de él. ¿Sabes algo tú?


  La miró detenidamente olvidándose incluso de la dirección del deportivo descapotable.


  —Nunca me gustó Frank para ti. No me extraña nada que hayas dejado la buena vida que te ofrecían tus tíos, antes de casarte con él.


  —Ya.


  —¿No dices más que eso? ¡Te has quedado tonta!


  —Fue tanta mi sorpresa.


  —¿Es que ignorabas que estaba casada con Milton Curtis? Ya sabes. Se oye hablar de él en Cardiff a todas horas. Tiene una flota de barcos imponente. Pero que conste, yo no me casé con él por eso. Estaba y estoy locamente enamorada de él. ¿No has oído hablar de Milton?


  Claro.


  Muchas veces iba por el puerto y veía aquel nombre en varios almacenes, en la contraseña de los barcos, en oficinas…


  —Me alegro por ti, Helen.


  —Tengo dos niños. Varones ¿sabes? Ya van al colegio. Son gemelos, tienen cuatro años y Milton dice que se deben de echar lejos cuanto antes. No por los padres, sino por los hijos. Dice que así se desenvuelven mejor —detuvo el auto ante un hermoso palacete—. Vivo aquí. Esta avenida es preciosa. ¿No te parece? Pero… todo es decirte cosas mías. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, sí ¿qué haces? ¿Te casaste con aquel chico?


  —Vivo sola.


  —¿Sola? ¿No te casaste? Estabas loca por él. Y él por ti. Mil veces deseé conocerlo, pero tú, guardabas el secreto como un jefe de estado.


  —Comprende…


  —Claro, claro. Anda, entra. Comerás conmigo.


  Pensó en Mildred, que estaría esperando para saber si fue admitida o no en la notaría…


  —Vivo con una amiga —dijo—. ¿Puedo llamarla? Te parecerá raro, pero hoy anduve buscando empleo.


  —¿Cómo? —se agitó—. Pero… ¿tus tíos no te dejaron nada?


  —No creo que hayan muerto, Helen.


  —De todos modos. Papá siempre decía. Es mejor dar a los hijos en vida, a que estén esperando que te mueras.


  —No seas loca.


  Helen descendió del auto y apretó la mano de su amiga.


  —Me alegro de verte, Susan. No sabes cuánto me alegro. ¿Te acuerdas qué bien lo pasamos yendo a la Universidad? Yo jamás pasé del primer año. ¡Qué difícil! Enseguida conocí a Milton y me casé. Tú tampoco habrás terminado ¿eh?


  —Yo, sí.


  Helen la empujó hacia el interior de su lujoso hogar.


  Dos niños llegaron corriendo. Se encaramaron por las piernas de Helen y esta casi los levantó en vilo a los dos.


  —Mamá, mamá.


  Helen los besó con suavidad.


  —A vuestro cuarto de juego —dijo cariñosa—. Yo tengo que hablar con esta amiga. Mira, Ted, es mi mejor amiga. Se llama Susan. Mike, con Susan pasé yo los mejores años de mi vida; ¿verdad Susan?


  —¿Permites que llame por teléfono, Helen?


  —Claro, entre tanto daré orden para que pongan dos cubiertos. Me aburre comer sola y además… podemos hablar. ¿No tendrás prisa, verdad?


  —No.


  CAPÍTULO IV


  MILTON entró en su casa palmeando el hombro de su mejor amigo.


  —Avisé a Helen por teléfono. ¿Sabes? Está como loca. Le dije que venías tú a comer esta noche, pero casi ni me oyó. Hace tres días que se topó en Cardiff con una antigua amiga. Está como loca de feliz. Ya sabes como es Helen de cariñosa.


  Erick ya lo sabía.


  En realidad la persona que más apreciaba él en Cardiff, era Milton su buen amigo. Y su amistad no databa de mucho. Apenas si hacía tres años que él era notario en aquella ciudad. Fueron unas oposiciones reñidísimas. Año tras año intentándolo, tercamente, pasando hambre, trabajando durante el día para mantenerse y estudiando por las noches. Pero al fin lo consiguió y Milton le ayudó mucho al principio. Por eso, dos veces por semana iba a comer a su casa y muchas veces, en su elegante piso de soltero, recibía a Helen y Milton. Claro que él no hacía vida social, excepto aquello. Comer con sus amigos, o invitarlos él.


  —Helen —llamó Milton, al tiempo de colgar el sombrero y el gabán en el perchero—. A estas horas —dijo a su amigo— los niños ya están en la cama. Se nota en seguida, cuando uno llega a casa y no se oye jaleo. Pasa, Erick. Estuve fuera tres días, y te aseguro que es cuando uno nota más la ansiedad de la casa propia. La ternura de la esposa, el ruido que hacen los hijos —le palmeó el hombro—. Erick, ya estás situado, en Cardiff te conviertes en una personalidad social. Yo creo que debes casarte.


  —¿Sí?


  —Siempre lo tomas a broma. Helen —llamó—. Mira quien ha venido.


  Helen apareció, linda y jovencísima, pues no aparentaba, como Susan, los años que tenía. Y tenía veinticinco como Susan.


  —Erick, querido —exclamó yendo a su lado y besándole en ambas mejillas—. Si Milton no está, no hay miedo a que te acerques por aquí.


  —El trabajo, ya sabes…


  —Pasemos al saloncito. Estoy esperando a una amiga.


  Erick se envaró.


  —¿No te habló Milton de ella? La encontré por casualidad. ¡Fue una alegría tan grande para mí! Figúrate fuimos amigas en el colegio de monjas de Liverpool. Después pasamos al instituto, y más tarde, a la Universidad. Yo sabía todo lo de ella y ella todo lo mío. Inseparables, te lo aseguro. Pero luego el destino o lo que fuese, nos separó. Siempre pregunté por ella. Pero no volví a verla hasta el otro día. Justo cuando Milton se encontraba en Bristol —consultó el reloj—. Le he dejado recado a su amiga esta tarde. Le dije «Dígale a Susan que la espero a comer. Que tengo un invitado más, llamado Erick Blocker. Que tengo mucha gana de presentárselo porque es nuestro mejor amigo».


  —¿Aún… no te ha llamado tu amiga diciéndote si venía? —preguntó Erick de modo raro.


  —No. La espero de un momento a otro —entraban en el saloncito—. ¿Qué necesidad tiene de llamar? A mi casa no tiene ella obligación de decir que viene, viene y basta.


  Y sin transición.


  —Milton, sirve algo a Erick —y seguidamente—. ¿Qué es de tu vida, Erick? En tres días no te vi…


  En aquel momento una doncella, dijo desde la puerta abierta.


  —La llaman al teléfono, señora.


  —Ah. Siempre me interrumpen cuando menos lo deseo.


  Erick ya sabía de quién se trataba.


  Ya sabía.


  Hacía dos días que Susan trabajaba en su notaría.


  No la vio. Prefería… no verla.


  Al rato apareció Helen con el rostro contrariado.


  —No viene mi amiga —dijo molesta—. Acaba de llamar diciendo…


  Erick apuró el contenido de la copa que le entregaba Milton. Lo sabía.


  ¿Cómo no?


  —Otro día será, Helen, no te disgustes.


  —Yo esperaba por ella hoy. Es más, ya esperaba por ella ayer. Pero… me dijo que empezaba a trabajar.


  Milton alzó una ceja.


  —¿No era riquísima?


  —De eso te hablé cuando no sabía aún la reacción de sus tíos. Pero sentémonos. No sé por qué tengo que hablar esta noche de ella. Me preocupa Susan. Siempre fue expansiva, extrovertida más bien, salvo en lo concerniente a aquel chico. Supe que existía el chico, pero jamás me lo presentó.


  —No te entendemos nada ¿verdad Erick?


  Este se alzó de hombros.


  Lo entendía todo, pero nadie en su semblante podría leerlo así.


  En realidad, él era hombre de rostro casi impasible. Nunca se sabía qué pensaba o qué sentía, o lo que iba a decir, pero si bien decía mucho hablando poco, casi nunca hablaba mucho.


  —Pasaremos luego al comedor —dijo Helen, hundiéndose en una butaca entre los dos hombres—. Entre tanto te diré, Milton, que Susan vivía con sus tíos. Unos señores muy ricos. ¿No oíste hablar jamás de los Graham? Tenían negocios de carbones y de seguros. Tenían un sobrino llamado Frank. Un sobrino carnal. Entre tanto Frank era sobrino carnal de mister Graham, Susan era sobrina política de la señora Graham. La educaron con toda exquisitez, pero… cuando Susan se puso en relaciones con un muchacho que hacía oposiciones a Notaría… Como tú, Erick.


  —¿Sí? —y jamás exclamación alguna fue pronunciada con mayor indiferencia.


  —Pues sí. Qué casualidad ¿verdad?


  —No tanta —apuntó Erick fumando muy despacio—. No tanta. En el mundo hay montones de hombres abogados que hacen esas oposiciones.


  —Ciertamente —atajó Milton—. Sigue, Helen. Ya vemos que te gusta hablar de tu amiga.


  —Fue lo más hermoso de una amistad. Yo nunca me topé con una chica tan sencilla, sensible y honesta como Susan.


  —Pues habla de ella, si ello te complace. Nosotros te escuchamos ¿verdad, Erick?


  —Claro. Por supuesto…


  —Aquel chico abogado que yo nunca conocí, trabajaba de camarero en un local nocturno para poderse costear los libros y la misma vida, pues si bien llegó a abogado, fue a base de sacrificios. Eso me lo contaba Susan frecuentemente. Mil veces le pedí que me lo presentara, pero Susan nunca consintió. Decía que su novio no tenía tiempo de pasear. Que cuando no trabajaba por las noches, lo hacía durante el día. Por un tiempo mantuvo secretas aquellas relaciones, pero como los tíos pretendían casarla con Frank, su sobrino carnal… un día, debido a la oposición de Susan, la descubrieron tras de seguirle los pasos. Fue horrible. Luchó cuanto pudo con ellos. Pero un día desapareció y nadie volvió a verla. Hasta ahora que la vi yo en la calle.


  La doncella anunció que la comida estaba servida. Los dos hombres se pusieron en pie, y Helen se colocó en medio de ambos.


  —Erick —dijo colgándose de su brazo—. Esa es la chica que te conviene.


  —¿Cómo?


  —Necesitas casarte, ¿qué haces solo?


  —Pero, Helen.


  —¿No te dije yo, Erick? No hay mujer más casamentera que Helen. Ten cuidado. Esta vez me parece que te caza para Susan Havilland.


  Dicho el nombre completo, Erick no tenía escapatoria, al menos, él lo entendía así.


  Por eso puso aquella expresión de asombro.


  —¿Susan Havilland? Pero si esa joven está empleada en mi notaría.


  Helen se soltó de su brazo y lo miró de frente.


  —¿Es posible? ¿Fue ese el empleo del que me habló? Erick… tienes que tratarla más. No la confundas con una empleada más de tu notaría. Susan merece la pena.


  * * *


  Oyó la voz de Cameron a través del dictáfono.


  —Señorita Susan. ¿Quiere pasar por el despacho de mister Blocker? La señorita Molly no está, y el señor Blocker necesita una persona allí. ¿Quiere hacer el favor?


  —Claro.


  —Gracias.


  Un día u otro tenía que ocurrir.


  Llevaba cuatro días trabajando en aquel despacho, rodeada de otros seis empleados que aporreaban la máquina sin cesar.


  A veces, cuando dejaba la oficina, se sentía como aturdida. ¿De qué le sirvió a ella estudiar para abogado? Allí no era más que una escribiente.


  Se puso en pie y dobló la carpeta en la cual guardaba las copias de los documentos que estaba pasando a máquina.


  Maud, una muchacha pelirroja que trabajaba junto a ella, le dijo a media voz.


  —¿Estás a destajo?


  —¿Por qué lo dices? Acaba de sonar la voz del señor Cameron. Me reclaman del despacho del señor notario.


  —Ji —rio Maud—. ¿Qué le pasa a la predilecta?


  Susan juntó las cejas.


  —No te… entiendo.


  —Se supone. Eres nueva aquí… —emitió una risita sardónica—. Cuando lleves un mes o dos, te darás cuenta. Ah —misteriosa, apuntándola con el dedo enhiesto— procura caerle bien a la señorita Molly. No es abogado. Dicen que tú lo eres —miró en torno—. Lo que no me explico es cómo te han metido aquí como simple mecanógrafa, pero sin nada más.


  —¿Por qué me dices todo eso?


  La otra se alzó de hombros.


  —¿Qué hablan ustedes? —preguntó el que parecía mandar más en aquel inmenso salón lleno de mesas, máquinas de escribir y personas humanas—. Más silencio. A usted acaban de llamarla, señorita Susan.


  —Sí, señor.


  Pero no se movió.


  Necesitaba saber.


  ¿Saber qué?


  —¿No era… como un cilicio, saber cosas que durante años quiso olvidar?


  Maud la miró de soslayo.


  —Te lo digo para que lo sepas. Molly no es abogado. Casi podría asegurar que tiene faltas de ortografía, pero la colocaron aquí… en el despacho del jefe, y no se movió. Es decir, se conoce que le cae muy bien al… digamos erizo.


  —¿Erizo?


  —Bueno —siseó—. Algo parecido. Ese no sonríe ni aunque le paguen encima. ¿Te ha sonreído a ti?


  —¿Quieres decir que le sonríe a… Molly?


  —Al menos le enseña los dientes y la trata con mucha consideración.


  —Aquí todos le quieren.


  —¿A Erick Blocker?


  —Claro —volvió a sisear—. Le quieren, porque no se mete con nadie, pero para meterse, tiene el guardián dentro de su despacho.


  —Te refieres…


  —A ella me refiero.


  —Ah.


  Solo eso.


  ¿Era posible?


  Lo era.


  ¿Por qué no creerla si ella misma vio… aquello?


  Hacía muchos años, sí. Es cierto, pero ¿no dice el refrán que la cabra tira al monte? No le gustaban tales comparaciones…


  —No sé qué relaciones son las suyas —adujo Maud, inclinándose, haciendo que recogía un documento de la mesa cercana de su amiga—. Algo hay ¿eh? Tu antecesora salió de ahí zumbando. Era demasiado guapa y demasiado joven. Yo no la estorbo. Ni soy ilustrada, ni soy bella. Pasable. Y, claro, para un tipo como Erick Blocker debe de ser preciso una mujer fuera de serie. Tú eres peligrosa para Molly. Perdón, la señorita Molly. Tú verás… Como te decía… —siseó más bajo aún, sin encontrar, al parecer, el documento que buscaba—. Ella despidió a tu antecesora. No me extrañaría nada que te buscara un sin fin de defectos. Procura estar bien con Cameron y Henry. Son los más adictos a mister Blocker, y él lo sabe. De modo que, cuando Molly le habla mal de un empleado, el señor notario se informa ante Cameron y Henry. De todos modos, casi siempre sale ganando Molly, porque Cameron y Henry, en el fondo, le tienen miedo, y cuando Molly da malos informes de un empleado, ellos cobardemente, se limitan a callar, temiendo perder su propio empleo.


  —O sea que… Molly es la amante de Blocker.


  —Tú verás.


  —Maud ¿no es fuerte eso?


  —Yo qué sé. Lo dicen por la notaría ¿sabes? Yo me limito a repetir lo que dicen los demás.


  —Pero no has visto nada.


  —Ji.


  Le dolió.


  Más que nada le dolió la risa burlona que indicaba tanto. ¡Todo!


  —Maud —casi levantó la voz—. Maud… ¿estás segura de lo que dices? ¿No sería mejor que hablaras cuando lo vieras tú?


  Maud la miró desconcertada.


  —Te vibra la voz. ¿Qué pasa contigo?


  —¿Pasar?


  —Eso te pregunto.


  —Nada —echó a andar, pero se volvió de pronto, diciendo con voz honda; rara—. Me molesta siempre que se calumnie a la gente que no puede defenderse.


  —Demasiado leal para quien lo va a ser poco contigo —y aún añadió—. Eres demasiado guapa, Susan. Y demasiado culta. Y tienes una clase que no te puede negar ni tu vestimenta masculina. Ah, a propósito de eso. ¿No te han dicho aún? ¿No nos ves a todas vestidas de mujer? Es raro que aún no te hayan advertido, que aquí no quieren a las mujeres vestidas de hombre.


  Susan se miró.


  Era más cómodo para ella vestir aquellos pantalones y aquel suéter, bajo la zamarra larga que colgaba en el perchero, a su llegada a la notaría.


  No, no deseaba que le llamaran la atención. Le bastaba con lo que le decía Maud. No volvería vestida de hombre, al trabajo.


  Salió sin responder.


  Pasó por el despacho de Cameron y Henry.


  —Buenos días.


  —Señorita Susan —dijo Cameron rascando la incipiente calva—. ¿Sabe cuánto hace que la llamé?


  —Cinco minutos.


  —Diez.


  —Perdone usted. ¿Puedo pasar?


  —Llame antes y lleve su carpeta.


  —¿Mi…?


  —¿No estaba usted pasando unas escrituras? Llévelas.


  —Perdón.


  Retrocedió sobre sus pasos y regresó en seguida, con la carpeta bajo el brazo.


  —¿Puedo pasar ahora?


  —Llame.


  Lo hizo.


  En seguida oyó su voz.


  ¡Aquella voz!


  Era como si aún estuvieran ambos en aquel ático donde vivía Erick… Como si todo estuviera allí. Como si la luz mortecina de la tarde se extinguiera, y aún oyera la voz del padre Patrick.


  «Os caso. Claro. ¿Cómo no? Os tengo miedo. Os amáis demasiado. Me dais mucho miedo los dos juntos así».


  CAPÍTULO V


  RETIRÓ las puertas corredizas y las cerró de nuevo. Lo vio allí, serio y grave.


  Cierto. Nunca fue muy hablador. Para ella, sí. Lo recordaba siempre. Cada vez que cerraba los ojos… Los besos de Erick, su voz queda, algo exaltada. ¿Parecía el mismo hombre?


  Cierto que no era notario en aquella época, pero tenía la misma personalidad. Una aguda y marcada personalidad. Para ella, sin embargo, fue siempre elocuente, pausado, cariñoso, exaltado…


  Los recuerdos ponían rojez en las mejillas. Era la primera vez que estaba a solas con él…


  ¿Podía olvidarse todo en aquel instante?


  Podría él. Ya veía que podía. Ella no.


  No era posible.


  Le palpitaba el corazón como entonces. Y parecía que le estallaban las sienes.


  —Ah —dijo—. Es usted. Pase, pase.


  Y como si en la vida tuviera con ella lazo alguno de unión.


  —¿Trae la carpeta? Necesitamos ir al registro. Cameron y Henry no pueden. Antes de continuar con esas copias, es preciso que pase usted por el registro. Entenderá eso más que nadie. Tome nota del número.


  —Sí, señor.


  Estaba sentado tras la enorme mesa.


  Había montones de documentos allí.


  Por todas partes. Hasta libros de archivo.


  —Me interesa que todo eso esté en perfecta regla cuando vengan a firmar la escritura. ¿Entiende? No estoy seguro en cuanto al registro. Es preciso ir allí.


  —Iré ahora mismo.


  —Tome mi auto —puso las llaves en una esquina de la mesa—. Deseo tener los datos en menos de una hora.


  Daba por descontado que sabía conducir.


  Claro. ¿Cómo no?


  ¿Era aquello recordar el pasado en común?


  No. Porque no la miraba. Seguía manipulando en los documentos que tenía sobre la mesa, como si buscara algo.


  —Estaré de vuelta en menos de una hora… Pero no necesito su… coche.


  —¿Por qué no?


  La miraba.


  Sus ojos pardos…


  Siempre fueron así los ojos pardos de Erick.


  Entonces era un aspirante a notario, y a la vez camarero en un local nocturno…


  ¿Quién era aquella mujer?


  Lo supo en seguida.


  Por eso salió huyendo.


  «Su amante».


  ¿Erick con una amante?


  No era posible.


  Pero lo fue.


  Por eso… huyó. Nunca más volvió por Liverpool.


  Nunca tuvo la valentía suficiente para, decir por qué.


  —Como guste —dijo él, retirando la mirada—. Puede irse.


  Susan giró sobre sí.


  Pero cuando iba llegando a la puerta, la frase seca y breve deteniéndola.


  —No vista pantalones para venir aquí… Es… un método que tenemos establecido desde hace años.


  —No tantos —dijo bruscamente—. Tres a lo sumo.


  —Podían ser siete.


  —No ganaste las oposiciones aquel año.


  —Basta.


  Era una alusión clara al lazo que les unía. O, por lo menos, a lo que tuvieron en común siete años antes.


  —Perdón…


  —Ya… sabe lo que he dicho.


  —Lo tendré en cuenta.


  Salió.


  Cerró con cierta brusquedad.


  Cameron y Henry se miraron. Nadie en aquella notaría se atrevía a cerrar la puerta con tanta fiereza.


  —Tenga más cuidado —aconsejó Cameron con lentitud—. Por bastante menos, se despidieron empleados.


  No respondió.


  A ella… no iban a despedirla.


  No iba a atreverse.


  ¿Por qué seguía allí?


  Estaba allí. Y allí iba a seguir, pasara lo que pasara.


  —Esta muchacha es rara —apuntó Henry tartamudeando.


  —Se está jugando el puesto.


  —¿Sí?


  —¿Por qué lo dudas? Es demasiado guapa y demasiado joven y tiene una personalidad aguda. Ji. No creo que Molly tolere tanto.


  —Se verá lo que pasa. Pero te olvidas que es el único abogado mujer que tenemos en la notaría.


  * * *


  —Di al menos por qué.


  —¿Tengo que decirlo? ¿No cree que hubo motivos?


  —¿Me lo has dicho, Susan? Hasta ahora los desconozco.


  —No supe que estaba en Cardiff —dijo Susan, buscando un sitio donde sentarse.


  El padre Patrick retiró los libros de Teología que tenía sobre un sofá.


  —Siéntate ahí.


  —¿Hace mucho que no le ve, padre?


  —No he vuelto a verle. Ni siquiera supe que os habíais separado. Todos los matrimonios que yo casé, se han llevado siempre bien. ¿Por qué tú has tenido que dejarlo? Ni siquiera me enteré de eso. Ahora vienes tú y me sorprendes.


  —Voy a fumar, si usted no se opone —dijo nerviosa—. Aproveché este fin de semana para personarme en esta parroquia. Está usted muy alejado del centro.


  —En el centro hay montones de sacerdotes que se ocupan de que todo marche bien. Siempre me gustó lo difícil. Por eso he venido a esta barriada de los suburbios. ¿Quién te dijo que estaba aquí?


  —Hice indagaciones.


  —Susan, hablemos claro. ¿Qué pretendes de mí?


  —Nada —y era sincera—. Decirle eso, que estoy en Cardiff. Que trabajo en la notaría de mi…


  —Dilo.


  —De mi marido —casi sofocada la voz—. Y que él no me reconoce.


  —Tú conociste a Erick… Lo conociste aún más que yo. Y yo… le conocí bien. ¿Entiendes eso? Le has dejado sin razón. ¿O la hubo? A las dos semanas justas de casaros, tú le dejaste. ¿Por qué? ¿Le diste explicaciones?


  —No.


  —Y no piensas dármelas a mí.


  —Tal vez por eso estoy aquí. Pero —le apuntó con el dedo enhiesto— sepa que no deseo que usted trate de disculparme ante él. Ahora ya sabe dónde está ejerciendo su carrera. Se lo acabo de decir yo. Ganó las oposiciones para aquí. Tal vez ni él mismo sabía cuando las ganó, adonde iban a destinarlo.


  Pero eso tampoco importaba mucho.


  —Susan, eres sensible, siempre lo has sido. Tus tíos te criaron mal, con muchos caprichos y muchos mimos absurdos. Pero tú jamás has equivocado tu camino hasta que…


  —Hasta que dejé al hombre con el cual usted me había casado.


  Se hallaban ambos en el despacho de la sacristía.


  Solos por primera vez, después de tantos años, casi se desconocían, porque ambos, al verse, pensaban casi como si los años no hubiesen transcurrido.


  —Sí, Susan. ¿Por qué razón?


  —Me citó en el local nocturno. Creí que… me necesitaba para algo concreto. Llegué muy anticipadamente. Él me citó para las diez. Yo llegué a las ocho.


  —Y bien.


  —Estaba allí, en el camerino de la primera vedette.


  —Susan.


  —¿Sabe cómo se llamaba?


  —Susan.


  Susan parecía disparada.


  Toda su personalidad salía por los bellos ojos azules.


  —¡Susan, contente!


  —Es como si lo estuviera viviendo, padre.


  —¿Qué viste?


  —A Linda Nolan con… Erick. Uno en brazos de otro. ¿Qué le parece?


  El padre Patrick ya no era joven. Tenía el cabello blanco y la mirada apagada.


  Giró sobre sí. Quedó como tenso ante Susan.


  —No lo creo.


  —¡Padre!


  —No puedo creerlo. Le has confundido. ¿Sabes por qué te casé con él? ¿Lo ignoras aún? Tal vez lo ignorases hace siete años. Después, no. Ya eres una mujer. Has sufrido. Entonces eras una niña. Ahora has sufrido, y el sufrimiento da una experiencia infinita. ¿Te das cuenta, Susan? Te casé con él porque vuestro amor me daba miedo. Un miedo horrible. Una responsabilidad que no quería para mi conciencia. Siempre pensé que tus tíos transigirían con aquel matrimonio.


  —¿Acaso no transigieron?


  —¿Estás segura de que lo hicieron?


  —Claro que sí. Fui yo, al saber la verdad, quien los dejó para siempre. No podía ser la esposa de su sobrino. Por eso los dejé.


  —Calma —pidió el padre Patrick, tratando de serenarse y entender—. Calma, Susan. No te atropelles en tus palabras. Dices que tus tíos transigieron. ¿Es que se enteraron de tu matrimonio con Erick?


  —Claro. Se lo dije yo misma agobiada por tanta ansiedad, tanta insistencia, en cuanto a su deseo de casarme con su sobrino. No pude más, padre. Y se lo dije.


  —Y después te citó Erick.


  —Sí.


  —Y tú fuiste.


  —Padre.


  —No soy capaz de asimilar todo eso. No lo soy. Conocí a Erick tanto como a ti. Era noble y honesto y te adoraba. ¿No sería más bien que le indujeron a tal encuentro? ¿Que todo estaba previamente preparado?


  —¿Qué mujer se presta a una cosa así? Además, no fueron ellos. Yo estaba sola ¡Sola! cuando vi a Erick abrazando a Linda Nolan.


  —Me pregunto, si yo ahora te abrazo a ti, y entra alguien por esa puerta ¿quién va a dudar de que los dos estamos de acuerdo?


  —Padre.


  —¿Te vio Erick?


  —No. Ella, sí. Erick, no. No trató de buscarme después para darme una explicación. Le esperé todo el día. Al siguiente dejé la casa de mis tíos… para siempre. Me trasladé a Bristol y allí trabajé y terminé la carrera como pude.


  CAPÍTULO VI


  —NO te marches aún, Susan. Recuperemos la calma los dos. ¿Sabes lo que haré? Erick fue el joven amigo más grande que he tenido. Iré a verle.


  —No. No he venido para eso.


  —¿A qué has venido? ¿Por qué me cuentas a mí, las razones que tú tuviste para dejarlo?


  —¿A quién se lo puedo contar, si nadie sabe que Erick y yo estamos casados? Mis tíos. ¿Y qué es de ellos? Ni de Franck ni de ellos volví a saber. Aún cuando me dejaran heredera de toda su fortuna, no la querría yo.


  —Dices que ellos consentían en que vivieras con Erick.


  —¿Dije eso? No, padre. Dije que nada objetaron a mi matrimonio, siempre que yo estuviera dispuesta a destruirlo.


  —Pero si eres católica. ¿Acaso pidió tu marido el divorcio? ¿Lo has pedido tú?


  —Pero mis tíos no lo eran.


  —Fue el terrible contraste, Susan. Tu padre al morir, y aún dejándote sin dinero como te dejó, nunca debió de nombrar tutores a unas personas distintas a tu religión católica. Pero, de todos modos, eso ya no importa, Susan. Eso pasó. Lo superaste. Pero… ¿qué hiciste a cambio? ¿Creer en una visión? Tal vez Erick te buscó como un loco. ¿No has pensado en eso?


  —No.


  —Eres dura, Susan.


  —Ahora estoy trabajando con él, y es posible que una secretaria que tiene, llamada Molly, me despida un día cualquiera. ¿Cree que podré soportarlo?


  —Me pregunto yo, cómo es posible que, habiendo sido lo que fuisteis el uno para el otro, podáis ahora veros sin un temor.


  —Él sí.


  —¿Y tú?


  —Yo…


  Giró.


  Le dio la espalda.


  —En fuegos tan encendidos —sentenció— quedan rescoldos ¿verdad?


  El padre sabía lo que decía.


  Pero ella no quería ni confesarlo.


  Echó a andar hacia la puerta.


  —Susan… aún no sabes por qué has venido a verme.


  —Tal vez por eso.


  —¿Por qué, te pregunto por centésima vez?


  —¿No es suficiente que me haya enterado de que está usted aquí y haya querido saludarle? O justificarme ante usted. Usted me casó… Yo tenía el deber…


  —Susan, sé sincera.


  La joven se volvió.


  Tenía como fuego en las pupilas.


  —¿Y qué? ¿Y qué? —se exaltó—. Se pueden vivir cien años lejos de la persona que uno quiere. Mil años, sin verle, desde luego. Sufriendo, pero sin verle. Creyendo que todo terminó. Que perteneció a un pasado. Y sin embargo, de repente… todo volver sobre una. Eso sí puede ocurrir.


  —Y eso es lo que te ocurrió a ti.


  —Pero no a Erick.


  —Susan, aguarda, no marches aún. Dime, dime una sola cosa. ¿Has olvidado la… supuesta infidelidad de tu marido?


  Era lo que más dolía.


  Haberla olvidado.


  Quisiera sentir tanta ira… tanto odio, tanto dolor…


  Pero ya no sentía nada.


  Solo ansiedad.


  Miedo de ver a Erick liado con Molly.


  Miedo de que se empeñara en olvidar aquel pasado en común, que fue el más maravilloso, turbador e inquietante de los pasados.


  ¿Qué sabía ella de la vida antes de conocer a Erick?


  Nada. Todo lo aprendió en los brazos de Erick.


  ¿Qué años tenía entonces?


  Apenas dieciocho. Tan pocos, como para tomar en cuenta aquel devaneo de su marido, considerándolo como una terrible catástrofe.


  Fue lo único que no le dijo al Padre.


  Tuvo vergüenza.


  Humillación de decirle que… había vuelto. Que, seis meses después, ignorándolo todo, sus tíos, Frank y Helen… había vuelto. Y se encontró el ático vacío. Es decir, vacío no. Una mujer vivía en él.


  «¿Erick Blocker? Se fue. Se fue la semana pasada sin dejar su dirección».


  Fue el final.


  El golpe de gracia.


  Se dio cuenta de que estaba sola. Y… sola continuaba.


  —Susan… no te marches así. Termina desahogándolo todo. ¡Todo, Susan! Lo necesitas.


  Agitó la mano.


  —Susan…


  —Volveré por aquí, Padre —dijo más calmada—. Creo que voy a necesitar volver. Me siento como acorralada.


  —¿Quieres que yo…?


  Le cortó en seco.


  —No —y fuerte, fuerte—. No.


  No pudo retenerla.


  Quisiera hacerlo, pero la joven se perdía en las estrechas calles del suburbio, mirando a un lado y otro, pero caminando a paso largo.


  El Padre aún llamó quedamente.


  —Susan, Susan… Por algo te tenía yo miedo. Mucho miedo —susurró—. Eres… demasiado apasionada.


  * * *


  —Cómo eres, Susan —se lamentó Helen por tercera vez, en la breve conversación telefónica—. ¿Por qué?


  —Entiéndelo. Es mi jefe. Me molesta encontrarme con él en la casa de unos comunes amigos. Entiéndelo, por favor.


  —Si tenemos una gana loca de casarlo…


  —¿Casarlo?


  —A Erick, mujer. Ya sabemos que estás empleada en su notaría. Es más, el otro día, cuando te esperábamos, pronunciamos tu nombre. Él dijo que trabajabas allí. Oye, Susan, por favor. Viene a cenar a casa… Quisiéramos que tú…


  —No. Yo, no —rotunda—. Lo siento, Helen. Otro día, cuando tú estés sola. Llámame cuando Milton se haya ido. Para estar contigo a solas, sí. Para estar más gente, no. Compréndelo.


  —Has cambiado.


  —Es posible.


  —Susan… ¿es que sigues enamorada de aquel chico…?


  —Claro que no —mintió con aplomo.


  —Estabas muy enamorada de él. Yo creo conocerte un poco. Es decir, creo conocerte más de lo que tú supones. No eres mujer que olvide. ¿Por qué dejaste a tus tíos?


  —Por favor, Helen. No hablemos del pasado…


  —¿Es que no está presente para ti?


  —No —otra vez rotunda.


  —Cómo eres. ¿No puedes, aunque sea por mí, deponer esa terrible personalidad tuya, Susan?


  —¿Personalidad? Pero… ¿crees tú que la tengo? Soy la empleada de un notario a quien tú quieres casar. Conmigo, no, Helen. Por favor… busca a otra. Ah, pero además tengo entendido, que no necesitas buscársela. La tiene ya.


  —¿Sí? ¿De veras? ¿Estás segura? Erick tiene plena confianza con nosotros, y no nos habló al respecto. Me refiero a su matrimonio.


  Quería que él lo supiera.


  Sí, sí. Que supiera que no ignoraba nada de cuanto se decía. Y por si él no lo sabía, que se enterara por Helen.


  —Por la Notaría se dice que… se entiende muy bien con Molly, su primera secretaria, que si bien es una mula con forma de mujer —vertió toda su hiel— parece ser que a Erick Blocker le gustan las mujeres así.


  —¿Molly? Jamás nos habló de ella.


  Para sus inocentes oídos, es posible que la conversación sobre esa persona, resultara demasiado fuerte.


  —Susan… ¡qué raro! Pareces herida.


  Se puso en guardia.


  —¿Yo?


  —Lo pareces. Y tú no pareces sádica ni criticona.


  —Claro que no. Repito lo que dicen. Te veré otro día, Helen.


  Y colgó.


  Se volvió hacia Mildred.


  No parecía enterarse de nada.


  ¡Era tan simple!


  Se pulía las uñas con entusiasmo, como si estuviera sola en el salón de aquel apartamento.


  Pero una vez más se equivocó Susan, porque de súbito, exclamó Mildred sin dejar de pulirse las uñas, y apartando estas para verlas mejor, como si lo que decía careciera de toda importancia.


  —¿Cuándo te enamoraste de él?


  Susan casi dio un salto.


  —¿Qué dices?


  —Eso —rio—. Tú eres pacífica por naturaleza.


  —Mildred…


  —No, si puedes no contestar. Pero me extraña que tú, tan solo en dos semanas que llevas trabajando en esa notaría, te hayas enamorado del notario y le tengas tanto encono a esa… ¿has dicho secretaria? —y como si no dijera nada, aún añadió—. ¡Qué maravilla! Poder ir a comer a casa de los Curtis, que son poderosos en la ciudad de Cardiff, y quedarte ahí haciendo el tonto.


  —¡Mildred!


  —No, si yo no digo nada. Allá tú —y riendo, al tiempo de ponerse en pie—. ¿Qué hora es? Tengo una cita para las ocho.


  —¡Mildred!


  —¿Te pasa algo?


  —Mildred, yo no estoy enamorada del notario.


  —¿No? Has reaccionado como si lo estuvieras, pero esa amiga tuya, que si bien estará muy alta socialmente, de sicología debe de andar pez. Yo, con ser una tonta de remate, entiendo más de esas cosas del corazón, que las damas más distinguidas.


  —¡Mildred!


  —¿Por qué gritas así? Yo que pensé que no eras ni gota de apasionada.


  Y salió, agitando las caderas sabiamente.


  —Mildred.


  —Hasta mañana, cariño. Acuéstate, yo regresaré tarde. No me esperes levantada. Ah, y ten cuidado, los notarios son tipos interesantes cuando tienen una edad casadera.


  Salió y cerró tras de sí.


  CAPÍTULO VII


  ¿VOLVÍA Mildred?


  El timbre sonó dos veces.


  Susan, que se disponía a vestirse, subió de nuevo los pantalones y los ató a la cintura y ahuecó el cabello con aquel gesto suyo tan femenino.


  El timbre volvió a sonar.


  —¿Mildred? —llamó, y sin esperar respuesta—. Ya voy. Ten un poco de paciencia.


  Atravesó la única pieza que hacía de todo, dormitorios separados por dos biombos, salón, salita de estar, living…


  Abrió.


  Quedó tensa.


  —Buenas… noches.


  Estuvo a punto de empujar la puerta. De darle con ella en las narices. De decir mil cosas raras. De dar rienda suelta al caos que empezaba a surgir en su cabeza.


  Pero no hizo nada de eso.


  Siguió tensa, con la puerta abierta, mirando a Erick Blocker.


  —¿Puedo… pasar? —preguntó él.


  Tenía una voz grave.


  Distinta.


  De la voz de aquel hombre que ella quiso, al que se entregó, con el cual aprendió a amar, no quedaba nada. Hasta el rostro tostado, moreno, tenía impasibilidad de piedra.


  —¿Puedo pasar?


  —Oh… —exclamó—. Claro, claro. Entra… frío. Nunca he conocido escalera más fría que esta. Parece que entra por ella todo el frío del Canal de Bristol.


  Erick no hizo comentarios.


  Cruzó el umbral.


  Vestía un gabán azul, traje gris y llevaba en la mano un sombrero del mismo color que el abrigo.


  A su pesar, y mientras cerraba la puerta, lo evocó en otros tiempos. El pantalón gris, pero raído, muy planchado, casi brillante de tan planchado. La camisa blanca, repasada en algunas partes… ¿Cuántas veces intentó ella comprarle camisas a Erick, con el dinero que le daban sus tíos? Ella era la niña rica, la niña mimada, la niña que disponía de auto y de modelos caros.


  El destino lo cambiaba todo. En sus múltiples carambolas, todo lo volvía al revés. A la sazón, era Erick quien tenía de todo, quien parecía un señor. Y ella apenas si tenía nada ¡Absolutamente nada! Un pasado, sí. Un recuerdo inolvidable. Un…


  Sacudió la cabeza.


  Erick ya estaba en el interior de la pieza. No miraba con curiosidad a parte alguna. Se diría que nada de cuanto veía le interesaba. ¿A qué había ido?


  Evocó aún más. Erick jamás admitió su ayuda. Jamás. Ni una camisa. Tenía un orgullo desmedido. Una dignidad que solo fallaba para amarla con locura. En eso, sí. En eso perdía Erick toda su personalidad.


  ¿Y por qué, siendo así, la engañó con una vulgar vedette?


  —Tú dirás.


  Así.


  Tuteándole.


  No tenía por qué guardar allí las apariencias. Y si no las guardaba, era porque estaban solos, y porque no le daba, la gana. Aún suponiendo que cometiera la tontería de seguir ignorando que era su esposa, que habían vivido en dos semanas, más, infinitamente más que otras parejas en doce años, ella seguiría tuteándole, al menos… allí, en su casa.


  —No me quito el gabán —dijo Erick con voz que parecía ausente y rara, algo confusa. Más bien vaga—. No merece la pena.


  —Como gustes…


  —He venido a decirte que… puedes continuar en la notaría. Pero… no me interesa que se sepa allí que estoy casado. Solo así podrás seguir.


  Era duro.


  Ni siquiera la miraba de frente para hablar. Encendía un cigarrillo y encogía un poco los hombros.


  —Es… una orden.


  La miró.


  Al hacerlo ladeaba siempre la cabeza.


  Muchas veces los dos se rieron juntos de aquel gesto inconfundible de Erick.


  Pero en aquel momento, el gesto en sí no servía más que para acuciar las evocaciones de ella. De Erick, no. Eso no, Erick se estaba comportando como un extraño, que, en cierto día, vivió junto a aquella muchacha, ella, una aventura absurda.


  —Es una orden, sí. No quiero comentarios a costa mía. Allí serás una empleada más. Es más, estimo que no debemos tutearnos.


  —No has pedido el divorcio —dijo como si le ardiera la lengua.


  Erick se alzó de hombros.


  ¿Quedaba algo bajo el mirar sereno de sus ojos pardos? ¿Ocultaba algo aquella mirada?


  —¿Para qué? No pienso volverme a casar. Has buscado un buen camino —volvió a alzarse de hombros—. Es mejor así.


  —¿Así?


  —Como están las cosas.


  Susan respiró fuerte.


  Vestía un pantalón verdoso, un suéter blanco, estaba descalza. Instintivamente, los ojos de Erick fueron a chocar con aquellos pies desnudos.


  Susan, a su pesar, se estremeció.


  Era evocar más.


  Ella siempre andaba descalza.


  Erick solía tomarla en brazos, y mientras le buscaba la boca y se la besaba locamente y ella se enredaba en su cuello, decía ahogada y apasionadamente.


  «Un día te vas a clavar un cristal y yo me voy a morir de pena con tu dolor».


  —¿Podía olvidarse todo aquello?


  * * *


  ¿Y si, puestas las cosas así… dejara tu notaría, mandara al diablo tu empleo?


  Erick no se inmutó.


  Cruzó los brazos sobre el pecho. Y a medias se sentó en el brazo de un sillón.


  —No podría retenerte.


  —No te gustaría retenerme.


  —No.


  —Piensas… casarte un día. ¿No es eso? ¿Esperarás a que yo me muera, y olvidarás que estás casado para hacerlo a tu gusto?


  Erick se levantó.


  Quedó un poco tenso.


  —Un día lo hice a mi gusto —cortó secamente—. Y basta ¿no? No he venido aquí a discutir el pasado.


  Susan dio una vuelta en torno a él, hasta ponérsele delante.


  —De todos modos, puesto que existió…


  —No.


  —¿No?


  —No quiero evocarlo. No he venido a eso. He venido solo a decirte, que me ignores, como yo a ti.


  —¿Acaso hice lo contrario? ¿Acaso perturbé tu paz monarcal?


  —Aún no. Pero estimo que te comportas con irritación. No lo tolero en ninguno de mis empleados.


  Hubo un silencio.


  Se diría que iba a ser eterno.


  Pero Susan, de súbito, dijo casi con un hilo de voz.


  —Después de siete años… me resultas totalmente desconocido. O eres muy duro, o has cambiado de verdad. O la personalidad que representas ahora te ha envanecido.


  —¿Lo dudas?


  —Tú eras sencillo.


  —No he venido aquí…


  —Lo sé —cortó. También ella tenía una personalidad indoblegable—. No has venido a evocar el pasado, pero para desgracia de los dos, ese pasado existió y está aquí, allí, en cualquier esquina donde estemos ambos. Se me antoja que es como una penitencia.


  —No, si ambos lo desechamos. Eres mi empleada. Quisiera que lo entendieras así.


  —¿No has vuelto a ver a tu vedette?


  Erick pareció reaccionar.


  Estaba medio ladeado y dio la vuelta en redondo hasta quedar frente a ella. La miró cegador.


  —¿Vedette?


  —¿Acaso pretendes hacerme creer que ignoras las causas por las cuales te dejé?


  Erick pasó los dedos por la frente.


  Retiró el cabello. Incluso, como inconsciente, puso el sombrero y lo volvió a quitar con un cortés «perdona».


  —Te dejé por eso, Erick. Te vi en el camerino de Linda Nolan, con ella. La tenías en tus brazos.


  Erick trató de hacer memoria.


  Tantos años.


  Él jamás tuvo una amante.


  Una novia, sí. Y después una esposa. Una esposa deliciosamente apasionada. Una esposa que renunciaba a todas las riquezas de la tierra, para casarse con él en secreto. Con él, que no era nada.


  Respiró fuerte.


  —¿No lo sabías?


  —¿Me has… dejado por eso?


  —¿Y por qué otra cosa podía dejarte yo?


  Erick, inesperadamente, dio un paso atrás y quedó como fijo en la pared.


  La miraba, y sus pardos ojos tenían como un destello infernal.


  —Por eso. Me dejaste por eso…


  Susan asentía con movimientos automáticos de cabeza.


  —Quieres decir —insistía Erick con voz rara— que, siendo mi mujer, me dejaste por eso ¡Por eso! ¿Cómo es posible? ¿Cómo podías tú pensar, creer, aunque lo vieras, que yo… yo… yo te engañaba?


  Era odioso todo aquello.


  Lo era para Susan y lo era para él.


  Podía contestar.


  Decirle mil cosas. Que su vida desde entonces fue una agonía. Que todo lo amargo de este mundo lo vivió ella lejos de él.


  Pero no.


  Se le trababa la lengua.


  Vio de repente que Erick iba hacia la puerta.


  —Erick.


  —Escucha —y la apuntó con el dedo recto, agitando el sombrero azul—. Escucha, es lo que no podría perdonar ni olvidar nunca ¡Nunca! Que hayas creído de mí… —quedó en suspenso, con los labios apretados—. O sea, que todo el suplicio que yo viví durante aquellos dos meses, esperándote… fue por eso. Fue por lo que tú viste. ¿Por qué no preguntaste? ¿Acaso ignoras que aquella Linda Nolan estaba pagada por tus tíos? ¿Eres tan ignorante? ¿Tan infantil? Nunca lo pensé. Para amarme a mí, eras una mujer, y para creer una insensatez…


  —Erick…


  —No vayas a la notaría. No me lleves el recuerdo de mi tristeza. Prefiero… prefiero que el destino no te hubiera traído de nuevo a mí. ¿Oyes? No vuelvas.


  Salió.


  Cerró de golpe.


  Susan oyó sus pasos.


  Recios, firmes.


  ¿Algo vacilantes, después de perder la inercia que llevaban al salir?


  Quedose lasa.


  Pegada a la pared, mirando al frente.


  CAPÍTULO VIII


  MOLLY recogía documentos.


  Iba colocándolos para llevarlos al archivo.


  Tras la mesa, mudo y absorto, con las gafas puestas, estudiando unos documentos, estaba Erick Blocker.


  —Se lo advierto… señor.


  Le tenía prohibido llamarle allí de otra manera.


  —No es muy diligente.


  Ya sabía a quién se refería.


  ¿Cuántos minutos llevaba Molly hablando de ella?


  —Aquí hay que hacer una acotación, señorita Molly —dijo una voz inexpresiva—. Falta algo.


  —Sí, señor.


  —Una vez la haya leído, recuerde ese detalle cuando se lo lleve a Cameron.


  —Por supuesto, señor. Como le iba diciendo…


  Erick levantó la cabeza.


  Sus pardos ojos miraron a Molly fijamente.


  —¿Decía usted?


  —La nueva empleada, señor…


  —Ah. ¿Ha faltado en algo?


  —No es diligente, señor. Se olvida de las cosas. Es defectuosa su labor. En cuanto a datos concretos, cuando se necesitan tomar, casi siempre lo hace a medias. No cabe duda de que tiene el título de abogado, pero también hay médicos que no saben extraer una espina.


  Erick bajó la cabeza.


  Fijó los ojos en los documentos que tenía delante para su firma. Empezó a firmar con ademán automático.


  —Yo creo, señor, que sería mejor indemnizarla y…


  —¿Hay algún documento más?


  —No señor. Ayer, señor… se olvidó de la carpeta. Usted sabe que todo se archiva cuando se cierra la notaría. La carpeta de la señorita Susan, se quedó sobre la mesa. En cierto modo, los documentos de casi todas las notarías, son secretos.


  —Puede enviarlas al correo hoy mismo.


  —Sí, señor. Como le decía…


  Calló, porque Erick levantó de nuevo la cabeza.


  En cualquiera otra ocasión, Erick hubiera despedido a la empleada de la cual hablaba Molly. En aquel instante no era posible.


  Creyó que después de aquella entrevista, ella no volvería.


  Hubiese sido mejor ¡Infinitamente mejor!


  Pero lo primero que vio al día siguiente, es decir, dos días después de ir a su casa, fue a Susan en la notaría, cargando con su carpeta azul.


  —Señor, yo estimo… ¿Por qué no estudiar nuevamente las posibilidades profesionales de la nueva empleada?


  —¿Es que le tiene miedo, Molly?


  —¿Miedo? —se desconcertó ella.


  —Eso parece.


  —Señor —se envaró— muchas veces me quejé de otras empleadas…


  —Y yo las despedí. O sea, lo hizo usted en mi nombre.


  —Sí, señor.


  —Ahora se trata de un abogado, y aquí no tenemos muchos.


  —Hay mil abogados competentes, deseosos de encontrar trabajo en una notaría. Mil chicos, además, que aspiran a ser notarios y prestan sus servicios con el único fin de adquirir experiencia.


  —Es posible.


  Un silencio.


  Solo se oía el rasgar de la pluma de Erick, firmando documentos.


  —Señor… ¿qué hago?


  —Lleve todo eso al archivo. Pregúntele a Cameron si falta mucho para la firma de esa escritura que está preparando.


  —Señor… me refería a Susan Havilland.


  —Déjela donde está.


  —Señor…


  —Por favor…


  Era así.


  Solo la tenía cuando la necesitaba.


  A veces se rebelaba contra ello, contra todo.


  Pero… no era posible cambiar las cosas.


  Con deseos de chillar, pero cerrando la boca, porque con Erick Blocker no había opción personal, se dirigió a la puerta.


  Cuando iba a descorrer aquella, dos puertas juntas entre sí, oyó su voz.


  —Iré a Londres pasado mañana.


  Siempre iba con él.


  Era… como un desquite al agobio de aquella oficina.


  Radiante, se volvió.


  —¿De veras, señor?


  —Iré, sí. Tengo que ver a un cliente. Necesito conmigo un abogado.


  —Llevaremos uno, señor. Un hombre ¿verdad?


  Erick volvió a fijar los ojos en los documentos.


  —Lo pensaré —dijo secamente.


  Pero lo tenía pensado, aunque Molly ni siquiera se lo imaginara.


  Se cerró la puerta y al rato entró Cameron.


  En cualquier otro momento, cuando Molly hablaba de una empleada nueva, él jamás daba orden de despido, sin antes hablar con Cameron.


  Era el empleado más antiguo de la casa. Es más, si Cameron confeccionaba un documento determinado, él jamás dudó en firmarlo sin mirarlo apenas.


  Se hallaba en aquella oficina mucho antes de llegar él. Cameron tenía lo que se dice, verdadera e indiscutible experiencia profesional.


  —Aquí está la escritura, señor —dijo Cameron, ajeno a lo que pensaba su jefe—. Los firmantes de la misma, están citados para dentro de veinte minutos. Si quiere darle un vistazo, señor.


  —Claro, déjala ahí.


  Se iba Cameron. Pero de súbito, cuando ya atravesaba el despacho, la voz de Erick le detuvo.


  —¿Qué tal se porta la nueva empleada?


  En cualquier otro momento, Cameron hubiera dicho lo comentado por Molly. En aquel instante, lo dudó.


  —Yo creo que sabe su profesión, señor.


  —Gracias.


  —¿Algo más, señor?


  —Nada más.


  * * *


  —Padre Patrick —gritó, poniéndose en pie, perdiendo algo de su tesitura de notario.


  El sacerdote avanzó. Vestía de seglar. Traje negro, alzacuellos, un jersey gris oscuro. Un sombrero de ala estrecha.


  —Padre…


  El sacerdote reía.


  —No me esperabas ¿verdad? Estuve en el café de enfrente. Esperé a que se fuesen todos. Vi luz en tu despacho y entré.


  —Siempre me voy antes —dijo abrazándole emocionado—. Pero hoy… preparo un viaje a Londres. Me iré pasado mañana.


  —¿Solo?


  —No sé.


  —¿Con Molly?


  Erick frunció el ceño.


  Soltó el hombro del padre Patrick y se le quedó mirando interrogante, como diciendo: «Por lo visto, conoces toda mi vida sin haberme visitado jamás».


  Pero no dijo lo que pensaba.


  En cambio, sí observó con suavidad.


  —¿Quién le dijo que vivo en Cardiff? ¿Y desde cuándo está usted en esta ciudad?


  —Desde hace más de cinco años —dijo riendo—. ¿No me ofreces asiento?


  —Oh, claro, claro. Perdone. Fue tanta mi sorpresa… Una sorpresa agradable, Padre. Hace miles de años, me parece a mí, que no tengo con quien hablar. De todo, sí. De mis cosas, no. De ese montón de cosas mías que hinchan una vida.


  El padre se sentó.


  Miró en torno.


  —Quien iba a decirlo, Erick… Dice el refrán que el que la sigue la consigue. Tú, nada más conseguir el título, te propusiste ser notario. Aquí lo tienes. Eres una personalidad social en Cardiff.


  —No hago apenas vida social.


  —¿Qué pasó?


  —¿Pasar?


  —¿No te sientas frente a mí?


  —Claro, cómo no. Pues…


  —De Susan. Me refiero a ella.


  —Ah.


  —Y de Molly.


  —Padre.


  —Dime la verdad.


  —¿No tengo derecho? Soy un hombre y…


  —Te entiendo. Pero tú sabes que Susan te dejó por…


  Erick levantó la mano.


  —No hable de eso. Lo supe hace tres días.


  —¿Las causas por las cuales…?


  —Sí, sí. Pensé que me había dejado por falta de cariño. Por infidelidad…, no lo perdono.


  —Estaba contigo en brazos.


  Erick volvió a agitar la mano con ademán cansado.


  —Es posible. No lo recuerdo. Sé que al faltar ella, fui a casa de sus tíos. Estaba dispuesto a decir la verdad. Que contra todo y contra todos… yo estaba casado con ella, y la amaba por encima de todo el dinero que pudieran poseer los Graham.


  —Y lo hiciste.


  Asintió.


  —Me recibió Olivia Graham. Casi se puede decir que se rio de mí. Me dijo entre muchas otras cosas desagradables, que no podía yo suponer ni esperar que una persona como Susan podría ser feliz a mi lado. Que ella se encargaría de anular el matrimonio. Que Susan estaba en Suiza con su sobrino Frank.


  —Y la has creído.


  —¿Por qué no?


  —Mira, Erick, las cosas se complicaron. Olivia Graham pagó a Linda Nolan. Se abrazó a ti en el momento preciso. Tu mujer entró. Tú no la viste… Lo demás es fácil de suponer. Pero yo quiero que sepas que Susan no volvió a ver a sus tíos. Se marchó y vivió durante todos estos años estudiando y trabajando, olvidada de que tenía unos tíos riquísimos. Sin embargo, se me antoja que no olvidó que tenía un marido.


  Erick pasó los dedos por el pelo con gesto maquinal.


  —De todos modos, y, dado como yo la amaba, como creía que ella me amaba a mí, estábamos ambos, al menos eso pensé yo, por encima de toda sospecha absurda. ¿Entiende usted? Después de sufrir tanto, una noticia así no consuela. Al contrario, yo creo que es como un suplicio más que añadir a los ya sufridos.


  —¿La amas?


  Era como un pistoletazo.


  —Erick… ¿la amas aún?


  —No lo sé. ¿Quiere comer conmigo y dejar las cosas así?


  CAPÍTULO IX


  —NO puedo comer contigo —decía el padre Patrick dos horas después—. Tengo compromisos en mi parroquia. He sabido que estabas aquí y he venido. Ahora ya sabes dónde encontrarme cuando me necesites, Erick.


  Fue una charla larguísima.


  Decir y decir.


  ¿Para qué?


  Todo terminaba en el punto de partida.


  Por mucha distancia que se recorriera, al final todo volvía al punto inicial.


  Ya se despedían ante la notaría, los dos en la calle, cuando de súbito, Erick preguntó.


  —¿La vio a ella…?


  Era una pregunta directa.


  Pero el padre Patrick no estaba dispuesto a delatar a Susan, con Erick, ni a este con Susan.


  —Diablo —exclamó riendo— se me hace tardísimo.


  —Padre.


  También el padre preguntó, antes de que él repitiese la pregunta.


  —¿Qué pasa con Molly?


  —Con…


  —Se habla en la notaría. Se comenta…


  —Usted lo sabe todo.


  —Y me imagino lo demás.


  —Padre, yo…


  —Vas a decirme que eres un hombre. ¿Basta eso?


  —¿No basta?


  —¿Es una disculpa que te das a ti mismo, Erick?


  —Es… No sé lo que es.


  —¿Hay amor?


  —No —rotundo—. Necesidad. Uno busca lo que tiene más cerca… Pero nunca pierde la cabeza.


  —Si te doy un consejo, Erick… ¿qué dirías?


  Erick lo pensó un segundo.


  Estaban ante la pequeña furgoneta del sacerdote.


  El auto, algo desvencijado, que usaba para sus desplazamientos por el suburbio.


  —Di, Erick.


  —Démelo.


  —¿Lo vas a seguir?


  —Sí, sí puedo.


  —Es cierto. De todos modos, te lo voy a dar. En cierta ocasión recurriste a mí. Te había educado en aquel colegio, Erick. Te conocía. Sabía que lo que me pedías era justo. Yo no obré bien. Debí visitar a los Graham y decirles que iba a casar a su sobrina Susan, contigo. Pero tú me persuadiste para que no lo hiciera. Es posible que tuvieras razón. No lo sé. Sé únicamente que fui débil ante el amor que sentías por Susan. Me dio miedo ese amor. De modo que os casé. Por eso ahora vengo a verte. Pensé que erais felices. Os perdí la pista. ¿Quién iba a decirme que estabais los dos en Cardiff?


  —Pero usted sabe que Susan trabaja en mi notaría.


  —Por eso me dio miedo. Saber que estabais juntos y tan separados. Es por lo que vine. Todo el motivo fue ese. Seguís dándome miedo. Los dos sois excesivamente apasionados y personales y orgullosos…


  —No tema, padre.


  —¿No debo temer? ¿Quieres el consejo?


  —Ya se lo he pedido.


  —De acuerdo. Llama a Susan, háblale. Dile que… quieres vivir con ella. Aunque solo sea… para tranquilizar vuestra conciencia.


  —¿La conciencia de quién? —se exaltó.


  —La de los dos.


  —Yo no la dejé.


  —Pero la sigues queriendo.


  —¿Es todo eso una razón?


  —¿Y qué más razón deseas? ¿No es bastante y suficiente?


  —No —rotundo, herido—. No, padre. Yo jamás hubiese dudado de ella ¡Jamás! Lo que no asimilo es que haya destrozado mi vida por una duda ¡Duda! ¿Cabía duda alguna ante la locura de nuestra unión? Usted mismo lo dice. Le dimos miedo. Miedo debimos darle, y fue lógico que se lo diéramos. Jamás amor alguno fue más incontenible que el que sentíamos Susan y yo. ¿Cree que para mí es fácil verla todos los días? ¿Verla y no tocarla? ¿Lo cree?


  —No grites así.


  Se menguó.


  Quedó apoyado en el capot de la furgoneta.


  —Perdone, padre.


  —Uníos… Vivid como queráis, pero los dos tenéis el deber de probar de nuevo.


  —No.


  —Eres… rotundo.


  —Tengo miedo. Ahora soy yo quien lo tengo. ¿Sabe, padre? Me había hecho a la idea de no verla jamás. Creí que había sido un juego para ella, pero jamás, jamás, que nos separó una duda. ¿Quién era Linda Nolan? ¿Acaso Susan, dada su experiencia adquirida junto a mí, podía dudar de la clase de mujer que era? ¿Y me consideró a mí capaz de… una bajeza así?


  —Demuéstralo.


  —Oh, no —se exaltó de nuevo—. No cometí delito alguno. Deje las cosas así.


  —Vas a despedirla ¿no es cierto?


  Ojalá pudiera.


  Verla era un suplicio.


  Tenerla cerca una agonía, pero no lo era menos… saberla lejos de nuevo.


  Nadie podría entender aquello.


  —Él sí. Él sentía en su ser mil encontradas sensaciones. Pero ni esas confesó ante el padre.


  —No la despediré.


  —Ni vas a invitarla a vivir contigo a tu casa.


  —No.


  * * *


  No era su día.


  Pero como nunca, necesitaba vivir unas horas en familia.


  Por eso, una vez se despidió del padre Patrick, saltó a su auto de color negro y se dirigió a casa de los Dumond.


  Milton Dumond era para él como un sedante.


  No sabía si su felicidad conyugal, su bien decir, su carácter apacible, lo mucho que le ayudó recién llegado a Cardiff. Todo pudo influir para sentir aquel profundo afecto por Milton y su mujer.


  Él hubiese querido tener un hogar así. Hijos, dos, seis… ¡Los que fueran!


  ¿Qué tuvo él jamás?


  Nada.


  Trabajo y estudios, y después, cuando creyó encontrar aquella felicidad junto a Susan, la desilusión produciendo un trauma del que no volvió a recuperarse jamás.


  Solo él. Ni siquiera el padre Patrick podría imaginar jamás lo que significó la soledad de aquellos terribles meses. Seis meses. Y después… tan lejos todo y tan cerca.


  Sacudió la cabeza saltando del auto.


  Seguro que no lo esperaban. Pero… eran sus mejores amigos, junto a ellos se sentía mejor. Era como un desahogo estar con ellos. Aunque permaneciera silencioso, en el fondo de su ser era como un desahogo.


  Helen siempre le decía bromeando. «Tú nunca tienes nada que decir. Lo oyes todo, pero rara vez hablas de ti».


  ¿Qué tenía que decir?


  Que vivía solo, que tenía aquella amargura dentro, que de vez en cuando se veía con Molly. Y era Molly, como podía ser otra mujer cualquiera. ¡Cualquiera otra, sí!


  Y cerraba los ojos.


  Nadie podía imaginarse que él cerraba los ojos y vivía la loca ilusión de que aquella mujer, quien quiera que fuese, era la misma Susan Havilland.


  Pero eso nadie lo comprendería.


  Ni la misma mujer que en aquel momento tuviera en sus brazos. Era algo humano lo que él vivía, pero era inhumano lo que pensaba cuando estaba viviendo aquel trozo de humanidad física que necesitaba.


  Dejó el ascensor y pulsó el timbre.


  No tardaron mucho en abrir.


  La doncella recogió su gabán y su sombrero y dijo afectuosamente.


  —Buenas noches, señor. Hace frío ¿verdad?


  —Mucho. Tenemos un invierno pésimo.


  —Están en el salón, señor.


  Oyó su voz.


  En seguida.


  Quedó envarado. Casi dispuesto a echar a correr.


  Pero no era él hombre que, después de tanta experiencia, se dejara llevar por el primer impulso. En realidad, tenía en su cara como una careta de raro espesor. Mucho espesor.


  Casi en seguida salió Helen.


  —Erick —exclamó felicísima—. Erick querido. Qué alegría tenerte aquí. Ven, ven —se colgó de su brazo—. Tenemos una invitada ¿sabes? Tanto como deseamos que os encontrarais aquí.


  Ya estaban los dos en el umbral.


  Milton se levantó en seguida.


  Pero él apenas si lo vio.


  Miraba a Susan.


  Parecía la misma chica de antes.


  Suave, bien vestida, peinada con sencillez. Aquellos ojos azules inmensos, muy abiertos, fijos en él.


  ¿Qué decían los ojos de Susan?


  No quiso verlo.


  —Susan —saltó Helen tirando del brazo de Erick—. Aquí te lo presento. Es nuestro mejor amigo. Erick Blocker.


  Y después, riendo.


  —Te hablamos de Susan. Es para nosotros tanto como tú. Hemos sido las mejores amigas del mundo, y al tropezarnos en Cardiff, tenemos que seguir siéndolo.


  Susan alargó la mano.


  Ni una palabra.


  Ni una alusión ni nada.


  —Pero —saltó Helen en su precipitada conversación sin dilación—. Si ya os conocéis. ¿O no? Claro que, siendo tu notario y ella empleada, apenas si tendréis tiempo de trataros. Por eso me alegro más de que seáis amigos comunes nuestros.


  Apretó aquella mano.


  Estaba helada.


  Apenas la rozó y la soltó y se fue a sentar junto a Milton.


  Una conversación vacía.


  Casi absurda.


  Por mucho que se empeñaban Helen y Milton en llenarla, decaía, se debilitaba.


  Más tarde pasaron todos al comedor…


  CAPÍTULO X


  FUE más tarde, sin que se llenara aquella conversación, cuyos motivos se preguntaba Helen en qué se cifrarían, cuando Susan dijo que tenía que irse. Que vivía lejos y que el «bus», pasaba por la próxima plaza a las doce en punto.


  —Es el último —explicó— y no vivo cerca.


  Lo dijo Milton.


  Con la mayor naturalidad. Como si Erick fuese su otro «yo».


  —Te llevará Erick de paso para su casa —y aún riendo bromista—. Mañana volvéis a ser notario y empleada, pero esta noche solo sois nuestros amigos.


  —No es preciso —se apresuró a decir Susan—. Claro que no. Yo puedo alcanzar el «bus».


  Lo dijo Erick.


  Con su voz grave y seria.


  —No tengo inconveniente en llevarla yo, señorita Susan.


  No quería.


  Un «tete a tete» con él, no.


  Era… demasiado.


  ¿Volver a empezar?


  ¿Volver a decirse las mismas cosas?


  ¡Oh, no!


  —Le aseguro…


  Le cortó él.


  —¿Por qué no? Estoy dispuesto cuando guste. También yo tengo que madrugar mañana. He de preparar algunas cosas para emprender viaje a Londres pasado mañana a primera hora.


  A Londres.


  ¿Solo?


  Seguro que no. Con Molly… Claro, con Molly.


  Jamás odió a nadie como en aquel instante odió ella a Molly.


  Milton le ayudaba a ponerse el abrigo, entre tanto Helen traía el sombrero y el gabán de Erick.


  —Qué lástima —decía Helen—. Podíamos incluso organizar un baile para los cuatro. Pero vosotros, los trabajadores… tenéis demasiadas ocupaciones pendientes.


  —Otro día, Helen.


  Esta miró a su amiga.


  —¿Vendrás, Susan?


  —Pues…


  —Tienes que venir, querida. No puedes faltar. No te servirán excusas. Incluso, si te niegas, irá Milton a buscarte —y volviéndose hacia Erick—. No podemos tolerar que nuestra amiga se encierre en casa. Antes era más alegre. Dios mío, recuerdo cuando éramos estudiantes de quinto curso de bachillerato ¡Lo bien que lo pasábamos! ¡Lo mucho que nos reíamos!


  —Nunca pueden volver esos tiempos, querida —adujo el esposo.


  —Pero se pueden sostener ¿no? Todo depende del carácter. Y Susan, con esa cara, para mí sigue siendo la estudiante de quinto curso de bachillerato. Pero su carácter no es el mismo —volvió a mirar a Erick—. Tú no tienes idea de lo seria que es. El trabajo y su casa. La comparte con una chica que se dedica al teatro. ¿Te imaginas, Erick querido, a una persona tan delicada como Susan, viviendo con una chica que, intelectualmente es inferior a ella?


  —Por favor, Helen —saltó Susan nerviosa—. Mildred es una chica estupenda. Es posible que intelectualmente sea inferior a mí. Pero en cuanto a su humanidad, es infinitamente superior.


  —Calla, calla, Susan. Lo que yo no me explico es que sigas soltera. Eso no me cabe en la cabeza. A los quince años, ya soñaban con enamorarte. ¿Recuerdas?


  Sintió los pardos ojos en los suyos.


  No quería.


  Inquisidores, absorbentes… cegadores…


  Huyó de aquella mirada y dio un paso hacia la puerta, y luego otro y otro.


  Pero Helen fue tras ella y la sujetó por los hombros.


  —Perdona, Susan. No he querido ser impertinente. Es que… me da pena verte sola.


  Tampoco quería que la compadecieran.


  Y no por Helen. Por él, por él…


  —Buenas noches, Susan. Buenas noches, Milton. Ha sido… una velada magnífica.


  —Pero si casi no abriste los labios —rio Helen reprobadora.


  —Prefiero escuchar.


  Helen apretó la mano que le tendía Erick.


  Al fin sintieron sus pasos en el rellano.


  Milton dijo molesto.


  —Me parece que a Susan le molestan tus bromas.


  Helen se alzó de hombros.


  —Ya sabe cómo soy. No puede resentirse por nada de eso. Entiende, Milton. Tú no sabes lo amigas que fuimos —y pensativamente—. ¿Sabes la impresión que tengo respecto a Susan? Que sigue enamorada de aquel chico.


  —¿Qué chico? Siempre hablas de aquel chico, pero no sabes darle nombre, ni describir su figura.


  —Nunca lo conocí.


  —¿No eras muy amiga suya?


  —Aún así. Susan siempre fue algo, mucho, introvertida, en cuanto a sus cosas íntimas. Yo creo que aquello, pese a las apariencias, para Susan fue un drama. Un drama muy doloroso. Sin duda la familia se metió por medio. ¿No te he dicho que era camarero?


  —Y abogado.


  —¿Sirve eso de algo cuando se están haciendo las funciones de camarero? Y los Graham eran muy ricos. Muy ricos y muy orgullosos, y tenían a Susan reservada para su sobrino.


  —Vamos a dormir, Helen, y olvídate de esas cosas.


  —Es que no puedo. Me da pena Susan. Y miedo, ¿entiendes? Yo quisiera que ella y Erick se comprendiesen.


  —Al menos esta noche van juntos.


  —¿Basta? Erick es un tipo taciturno. Susan poco habladora. Son muy capaces de ir hasta casa de Susan sin cambiar una sola palabra.


  —Olvídate de ellos, querida mía.


  —Es que sería feliz casándolos, Milton. ¿No te diste cuenta?


  Milton suspiró. Asió a su mujer por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Eres una deliciosa casamentera.


  —Aprecio a Susan profundamente. Y siento por Erick un afecto de hermana. Además, creo que están hechos el uno para el otro.


  —Eso tendrán que decidirlo ellos.


  * * *


  —Te aseguro que puedo ir a pie.


  No le hizo caso.


  Abrió la portezuela del auto y la empujó hacia el interior con suavidad.


  —Tendrías desagradables encuentros.


  —No me… asustan.


  —Pensé que eras miedosa.


  ¿Una alusión al pasado?


  Sí, lo tenía.


  De todo.


  Hasta de una luz apagada, si Erick no estaba en sus brazos. Recordaba haberle dicho mil veces en la oscuridad: «Si no estuvieras conmigo».


  Pero lo estaba.


  Y sentía sus besos.


  Y sus caricias.


  Un día, el día que los casó el padre Patrick, llegó a casa al amanecer.


  Tía Olivia la esperaba.


  ¿Qué sabía tía Olivia?


  No podía darse cuenta de que dos horas antes, ella se había desmayado en los brazos de Erick. Y Erick era su marido. La entendía, la amaba con locura… la hacía infinitamente feliz.


  Sacudió la cabeza y se acomodó en el interior del auto.


  —Ya sabes donde… vivo.


  —Claro.


  Y después, como ella no decía nada, al tiempo de empuñar el volante.


  —Vi tu dirección en el archivo.


  —Lo supongo.


  Un silencio.


  Las calles solitarias.


  Los focos luminosos parpadeantes.


  La niebla casi a ras del suelo.


  Ni un alma. Solo de vez en cuando un trasnochador noctámbulo dando tumbos. Otros, muy pocos, caminando presurosos, como de regreso de algún trabajo importante, buscando afanosos el calor del hogar.


  Ella no tenía hogar.


  Mildred no estaría, seguro. Y la calefacción apagada, y el frío dañándolo todo.


  —El padre Patrick estuvo a verme hoy.


  Así.


  Inesperadamente.


  Como un pistoletazo.


  Pero ella no se movió. Causaba un trauma moral, pero nadie lo diría, al verla apretada en el asiento, con las dos manos enguantadas juntas.


  Olía como siempre.


  Aquel perfume…


  Rompiendo el embarazoso silencio, Erick volvió a decir.


  —Se enteró dónde estaba y fue a verme.


  —¿Es preciso hablar de eso?


  —No, claro.


  —Pues… no hables.


  —Los dos nos empeñamos en barrer de la mente un pasado. ¿Depende uno tan solo de la mente? ¿No hay mil detalles que están dentro de uno aunque no se quiera? El pasado vuelve. Es… como una sentencia odiosa.


  —Puedo irme de tu notaría.


  —Lo estás pensando ¿verdad?


  Tenía que ser sincera.


  —Sí —dijo—. Sí. Ah, tuerce por esa calle. Llegas más directo y antes.


  No tenía prisa.


  No sabía por qué, no tenía prisa alguna. Por eso siguió su ruta más larga.


  —De modo que lo estás pensando.


  Por toda respuesta, Susan murmuró.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Mudamente, Erick alargó la pitillera abierta.


  Tomó uno. Fumó aprisa.


  —Por favor… dámelo a mí.


  Lo hizo.


  —¿A ti…?


  —¿Por qué no? No puedo encenderlo. Mis manos están ocupadas en el volante.


  Fue un suplicio.


  —Se lo puso en los labios.


  Erick fumó. Ella encendió otro. La mano que sostenía el encendedor de auto, temblaba perceptiblemente.


  CAPÍTULO XI


  EL auto se detuvo en aquel instante.


  Hacía frío. Instintivamente, Susan levantó el cuello del abrigo e hizo intención de salir, abriendo la portezuela.


  —Aguarda.


  Quedó un poco envarada.


  Parpadeó. Su voz sonó algo ronca.


  —¿Por qué?


  Erick emitió una risita.


  Como una mueca.


  —No sé —dijo—. No sé.


  —Pues… entonces… buenas noches.


  —¿No quieres hablar?


  Quería hablar.


  Aclararlo todo.


  Saber por qué abrazaba a aquella mujer llamada Linda Nolan, saber al mismo tiempo por qué Molly era en la notaría como una dueña…


  Saber por qué no estaba en el ático cuando ella volvió seis meses después, dispuesta a olvidar y a perdonar. Aún era menor. Pero sus tíos no la buscaban. Sus tíos la criaron y la educaron ¿para qué? Para no reclamarla después, cuando en realidad necesitaba más compañía y comprensión.


  ¿Es que solo la criaron y educaron para casarla con Frank? Eso fue, en definitiva, lo que le demostraron.


  —¿Es que no… quieres?


  ¿Querer? ¿Acaso merecía la pena remover viejas cenizas?


  —Susan, el Padre Patrick sabe todo lo ocurrido. Y yo no se lo dije. ¿Has sido tú?


  Se volvió apenas.


  Aquel perfume.


  Erick cerró los ojos. Fumó muy aprisa, como si de súbito tuviera miedo de todo, de sí mismo, de la noche, del rincón del auto, del perfume femenino, de todos los recuerdos que creyó olvidados y al verla renacían y casi se vivían con desesperación en el recuerdo.


  —¿Qué importa eso? —preguntó Susan bajo—. ¿No has dicho tú mismo que… todo debía de quedar olvidado? ¿Que el pasado nunca puede volver?


  Claro que era eso lo que deseaba.


  Por ello, admitiéndolo así, dijo únicamente.


  —Es mejor, sí.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  Pero ni uno ni otro se movían.


  De súbito, la voz de Susan tenía una rara vibración.


  —Lo que duele…


  Guardó silencio.


  Incluso se mordió los labios, como si ante todo, en aquel momento solo quisiera apretar la ira en los labios. La ira o el dolor.


  —Dilo. Sigue, no te detengas.


  —Nada. No merece la pena.


  Casi resultó imperiosa su voz.


  —Dilo. Te… lo exijo.


  Una risa.


  La risa rara, fría, cuajada, de Susan.


  —No rías así —y sus dedos cayeron como garfios en el brazo femenino.


  Hubo como un segundo de loca tensión.


  Tocarse, recordarse, reconocerse… era todo uno.


  Por eso, al encontrarse sus ojos, los dos se tensaron. Él apartó la mano como si el brazo femenino quemara. Ella se replegó contra el asiento, como si la proximidad de Erick fuera poco menos que una condenación.


  —Susan… yo… no sé qué ibas a decir. No puedo exigírtelo, claro está. Te lo ruego.


  —Esa mujer.


  Así.


  No había preámbulo, ni subterfugio. Directo, como ella era.


  Pero no lo fue para preguntarle siete años antes, por qué aquella mujer estaba en sus brazos.


  Debió hacerlo.


  Debió de preguntarle, de forma que todo quedara aclarado en aquel mismo instante. Lo suyo con Susan no era ni una pasión pasajera ni un amor incomprendido.


  Lo fue después.


  Jamás podría olvidar aquellos primeros meses, aquellos interminables días…


  —Me refiero a Molly…


  —Ya.


  —No… dices nada.


  Súbitamente, Erick saltó del auto. Dio la vuelta al mismo, abrió la portezuela.


  —Buenas noches, Susan.


  —¿No… lo vas a decir?


  —Buenas noches.


  Susan saltó del auto.


  Dobló el abrigo en el pecho.


  Trató de buscar los ojos masculinos en la oscuridad, pero Erick, frío y seco, daba de nuevo la vuelta al auto y se sentaba ante el volante.


  —Después de siete años… no sería capaz de soportar tus preguntas. Soy libre, al menos… eso deseo ser.


  —Pero tienes ataduras —dijo Susan casi ahogándose.


  —¿De qué sirve ya?


  Y puso el auto en marcha.


  Susan quedó envarada en medio de la acera.


  Tenía las manos dobladas sobre el pecho, sujetando el abrigo, la mirada perdida en la húmeda calle que casi confundía la niebla.


  * * *


  Se lo dijo Maud.


  —El jefe se va a Londres mañana por la mañana.


  —Ya.


  —¿Lo sabías?


  ¿Qué dirían todos si supieran que Erick era su marido y ella estaba tan enamorada de él como el día que se casó en secreto?


  Sería tonto pregonarlo.


  Y tonto asimismo hacerse creer de todos los empleados. Y ridículo y humillante ¿no?


  —Oye —le dio un codazo de mesa a mesa—. Según parece se va Molly con él…


  Temblaba todo.


  Le parecía que la máquina, sus dedos al intentar teclear sin conseguirlo, la silla en que estaba sentada, las paredes, que parecían venirse sobre ella.


  Maud, ajena a cuanto sentía, a cuanto sufría, a cuanto luchaba íntimamente, siguió informando.


  —Va siempre.


  —¿Siempre?


  —¿Te has vuelto tonta?


  —¿Dónde se ven?


  Así.


  La pregunta directa como era ella.


  Maud rio.


  —Eres una inocente. ¿No están juntos todo el día? Él es de los tipos que no se casan, y Molly tiene pocos prejuicios. Pero… tal vez un día, Erick Blocker caiga.


  —¿Caiga?


  —¿Eres boba, Susan? Claro que he dicho eso. Caiga sí. ¿Qué hombre no cae cuando una mujer le pretende y tiene paciencia? Se tratan de usted. Es posible que solo se vean a solas en el apartamento de Molly de vez en cuando. Eso es humano ¿no?


  Era odioso.


  Aspiró fuerte. El jefe de aquel despacho entraba. Miraba a un lado y otro. Maud se puso a trabajar con afán. Susan no pudo.


  —¿Qué hace aquí, señorita Susan?


  —¿Hacer, señor?


  —¿No trabaja?


  —Oh, sí, sí…


  Fue en aquel instante que se oyó una voz por el pequeño micro adosado a la pared. Era la voz de Cameron.


  —Se ruega a la señorita Susan que se persone en el despacho del señor Notario.


  Susan no se movió.


  —¿No has oído? —siseó Maud.


  Claro. Claro que había oído. ¿La citaba allí para que tuviese el suplicio de saberlo y verlo por sí misma con Molly?


  —Señorita Susan… la llaman del despacho principal.


  Ya lo sabía.


  Como un autómata fue poniéndose en pie.


  Tenía como un raro temblor en las piernas. Tal vez su rostro denotaba una inquietud desusada, porque Maud la miró levantando un poco la cabeza.


  —Susan… ¿te sientes mal?


  —No… no… claro que no.


  —Estás rara.


  Estaba deshecha.


  ¿Por qué no comprendía Erick su situación, su violencia, su soledad, su desesperación?


  —No tengo nada —dijo.


  Y ella misma comprendió que la voz le salía hueca.


  —Acuda al despacho del señor Notario, señorita Susan —ordenó el jefe de oficina.


  Salió de allí como un autómata.


  —¿No lleva usted el cuaderno de notas? —le advirtió el empleado.


  —Oh… sí.


  Volvió sobre sus pasos.


  Después cruzó la oficina aprisa.


  Al llegar al despacho de Cameron y Henry, los dos que siempre estaban en la antesala, se quedó como envarada.


  —¿Está… solo? —preguntó a lo tonto.


  —En este instante, sí. Pase.


  Pasó.


  Descorrió las dos puertas y se quedó con una en cada mano.


  —Pase y cierre —dijo Erick con aquella voz suya lejana, tan distinta a la que ella conoció en la intimidad de su vida—. Pase…


  Pasó y cerró.


  Quedó como envarada. Como expectante. Mirando a un lado y a otro. Molly no estaba allí. De repente sintió que, de haber estado Molly, no iba a ser capaz de contenerse.


  —Siéntese ahí —dijo él como si jamás la conociera—. Hemos de hablar.


  CAPÍTULO XII


  QUEDÓ como incrustada en una butaca, ante la mesa, con el cuaderno en una mano y el bolígrafo en otra.


  Erick se repantigó en la butaca giratoria.


  No había, sadismo en sus facciones. Pero sí una impasibilidad que daba algo de miedo.


  —Me marcho a Londres esta noche.


  —Pensé… que era mañana —se atrevió a decir.


  ¿Era débil?


  Sí lo era.


  Para él, lo era.


  Se daba cuenta que cuando Erick la miraba o hablaba, ella no era nada. Un instrumento. Como cuando lo conoció y se enamoró de él, y burlando la vigilancia de sus tíos, se iba al ático donde Erick tenía su humilde vivienda.


  Tardes y tardes.


  Besos y besos.


  ¡Los primeros besos!


  Fueron… como el mejor aprendizaje de su vida. Se olvidaba de todo cuando estaba con Erick.


  —Me marcho en el avión de esta noche. Hacia la diez y cuarto.


  —¿Necesita… algo?


  Era absurdo.


  Que se trataran de usted allí, cuando la misma noche anterior, tuvieron una corta, pero evidente conversación casi íntima, del pasado, del lazo que los unía…


  —He decidido que me acompañe.


  ¿Se refería a Molly?


  ¿Y por qué tenía que llamarla a ella para decírselo?


  ¿No lo hacía otras veces?


  ¿No decía Maud que Molly iba siempre con él en sus desplazamientos?


  Intentó levantarse, pero Erick dijo brevemente.


  —No se mueva.


  No soportaba aquel usted.


  Era como si la ofendiera tanto, que llenara de arrebol sus mejillas. Miró a un lado y otro, buscando un testigo que justificara aquel tratamiento.


  Pero estaban solos.


  —Necesito un abogado conmigo —añadió Erick sin saber que ella pensaba en Molly.


  —¿Un…?


  —Por eso pensé en usted.


  Quedó tensa.


  Se retorció el cuaderno entre los dedos.


  —Yo… —se atrevió a decir.


  —Iré a buscarla a su casa a las nueve y media.


  —¿Yo…?


  —He decidido que venga usted conmigo a Londres. Tres días, cuatro. No más.


  No sabía dónde meter las manos.


  —¿Yo? —repetía.


  Y su voz tenía una entonación ahogada.


  —Iré a buscarla. Lleve su carpeta roja. Cameron la tiene dispuesta.


  Era una orden.


  ¿Oponerse?


  No podía.


  Quería ir con él.


  Sabía que nunca podría oponerse a nada de lo que él dijera o hiciera.


  Todo era normal, o lo parecía, pero… no sería jamás capaz de ser fuerte a su lado.


  Seguía siendo, aunque Erick no lo entendiera así, la niña débil, bonita, femenina, enamorada, apasionada que se enredaba en sus brazos para pedirle besos.


  —Susan… iré a buscarla a su casa.


  No admitía réplica.


  Ni duda.


  Lo había decidido así.


  Susan pensó que si ella tuviera fuerzas o valor, le diría a gritos: «No me dominas así. Así, no. Como antes, sí. Así me das miedo y me lo doy yo. Yo… Todo es distinto. Y yo no me siento con fuerzas para ser para ti una mujer valiente. Soy débil. Terriblemente débil, y te quiero».


  Pero no.


  Todas sus palabras iban a sonar tontas, vacías, absurdas en la austeridad de aquel despacho.


  —El señor Cameron —repitió él, como dando por finalizada la conversación— tiene instrucciones al respecto. Por favor, tome los billetes de su mano. Me gusta viajar tranquilo. Usted tendrá que solucionar ciertas cosas. Cameron ya sabe.


  No fue capaz de decir nada.


  Como él parecía haberlo dicho todo, bajó la cabeza y después se puso a firmar documentos, dando por sentado que ella no replicaría.


  —Buenos días, señorita Susan.


  Salió.


  Sí.


  Salió con deseos imperiosos de gritarle: «Soy su mujer. Por eso me lleva. No soy su amante, ni lo seré jamás. Solo soy su mujer».


  Pero no dijo nada.


  Era como si llevara en los labios un sello de lacre.


  —Señorita Susan —le dijo Cameron al verla aparecer—. ¿Le ocurre algo?


  —No… no… —y le temblaba la voz.


  —Aquí tiene las instrucciones. Al señor notario le agrada que se lo den todo dispuesto. Es mejor que regrese a casa y ponga todo en orden. Aquí tiene la carpeta roja. En ella hallará usted todo lo que debe hacer en Londres. Pondrá al señor notario al corriente de cuanto debe de hacer.


  La tomó.


  —Váyase a su casa.


  —¿Ahora? —preguntó como si su voz no le perteneciera.


  —Creo que sí. Tiene trabajo para toda la tarde. Es mejor ordenar todo lo que contiene la carpeta. Hay varias entrevistas previstas. Usted está obligada a ponerlas en orden para los cuatro días que permanecerán en Londres.


  Se atrevió a decirlo.


  Allí era más valiente.


  —¿Por qué no va… la señorita Molly?


  —Lo ignoramos.


  Y Cameron empezó a trabajar de nuevo.


  * * *


  Anochecía.


  Tenía que haberse ido ya, pero seguía allí, haciendo que hacía, esperando que él le dijera, como otras veces, que recogiera la carpeta roja en el despacho de Cameron.


  —Se va esta noche —dijo al fin, en vista de que el silencio de Erick era casi sepulcral.


  —Así es, Molly. Puede irse ya. La notaría está vacía. Solo quedamos usted y yo.


  En otras ocasiones la llevaba.


  También en otras ocasiones escuchaba las quejas que ella daba de otros empleados.


  —Señor —dijo al rato, sin salir de su extrañeza—. Lamento decirle que el proceder de la señorita Susan no es… correcto. Quiero decir, del todo correcto. Ya le hablé de ello, señor.


  —¿De qué?


  —De la señorita Susan.


  —Ah.


  —No cumple con su deber profesional. Usted sabe que yo siempre estoy pendiente de todo.


  —Es usted muy amable, Molly.


  Era odioso.


  ¿Para qué la tenía?


  Ella ya lo sabía.


  Pero no se conformaba.


  —Esta tarde no ha venido a la oficina. Dígame usted si mañana debo despedirla.


  —Mañana no estará aquí —dijo Erick serenamente.


  Molly no lo entendió aún.


  —La despediré tan pronto llegue, señor.


  Erick levantó la cabeza.


  Tenía las gafas puestas y las quitó despacio.


  —No tendrá necesidad de eso, Molly —dijo, poniéndose en pie—. La señorita Susan se va conmigo a Londres, dentro de dos horas exactamente.


  —A…


  —Cuide de que todo aquí vaya en orden. Tres o cuatro días pasan pronto.


  Estaba decidido.


  Molly abrió la boca para decir algo. Pero de súbito la cerró como si lo pensara. No obstante, casi en seguida murmuró dolida.


  —No lo esperaba de usted, señor.


  —¿Esperar? —y consultando el reloj sin dar lugar a la respuesta de Molly, añadió indiferentemente—. Buenas noches. No se quede aquí, Molly. Trabaja usted demasiado.


  Era odioso.


  Molly estuvo a punto de exaltarse, pero se dio cuenta, como se dio cuenta tantas veces, de la clase de hombre. Duro, frío. Capaz de estar con ella dos horas, y olvidarse después de que había estado.


  —La señorita Susan… no sabrá poner en orden sus cosas, señor —se atrevió a decir.


  —Se olvida usted de una cosa importantísima, Molly —apuntó al tiempo de ir hacia el perchero y ponerse el gabán—. La señorita Susan es abogado.


  —Yo tengo años de experiencia aquí.


  La miró.


  No era una niña.


  Y él no fue el primero.


  Por tanto… ¿también fue para su antecesor lo que era para él?


  —Me hago cargo de su experiencia, Molly —dijo conciliador, con esa condescendencia del hombre que pretende por todos los medios ser correcto con una mujer, aunque la mujer no lo merezca—. Me hago cargo. Pero sigo pensando que para mi profesión, me entenderá mejor un abogado.


  —Señor…


  —Buenas noches, Molly.


  Se quedó allí.


  Apretó los puños.


  Tenía que hacer algo.


  Destruir aquello que… ¿empezaba? ¿Sentía Erick Blocker admiración por la nueva empleada abogado?


  —No trabaje tanto —aún dijo antes de irse.


  —Señor…


  —Sí, Molly.


  —Que… que tenga buen viaje.


  —Gracias.


  Salió. Oyó sus pasos.


  Aún esperó oír el motor del auto alejándose.


  Después…


  Descolgó el teléfono.


  Tenía que hacerlo.


  Tenía que…


  Pasó los dedos por el pelo.


  CAPÍTULO XIII


  —¿SUSAN Havilland? ¿De parte de quién?


  —De Molly Greed.


  —Aguarde un segundo. —Mildred tapó el auricular—. Oye, Susan. ¿No puedes dejar esa odiosa carpeta roja un segundo? Te llama una señora llamada Molly Greed.


  Susan lo dejó todo.


  Papeles esparcidos por la mesa de centro. El cigarrillo que fumaba. Incluso el bolígrafo que tenía entre los dedos.


  —¿Has dicho… Molly?


  —Sí —afirmó Mildred sin parpadear ni comprender—. Dice que se llama así.


  —Dame.


  Asió el auricular y se dejó caer en una esquina del sillón, cerca de la mesa que hacía de soporte para el teléfono.


  —Dígame.


  —¿La señorita Susan?


  —Sí.


  —Se va usted a Londres esta noche.


  —Así es.


  —¿Sabe a lo que se compromete?


  Susan levantó una ceja.


  —No la entiendo.


  —Yo amo a Erick Blocker —dijo la voz fría de Molly—. Le amo tanto, que voy con él en todos sus viajes, sin preguntar en calidad de qué. ¿Lo entiende?


  —No. Yo voy en calidad de abogado.


  —Él no necesita un abogado.


  —Señorita Molly ¿quiere hablar claro?


  —Usted terminará yéndose de esta notaría. Pienso cansarla hasta que la deje. ¿Entiende eso? ¿Está más claro eso? Llevo años aquí. Empecé siendo una niña de quince años. Entonces, en aquella época, que no es tan lejana, no se miraba mucho la edad, sino la capacidad intelectual, para ser admitida en una notaría.


  —Lo cual quiere decir que también viajaba usted con el notario antecesor a mister Blocker.


  Hubo como un murmullo ininteligible al otro lado.


  Después…


  —Sépalo —dijo sin responder—. Lograré echarla de aquí.


  —De todos modos, de momento, soy yo la que va a Londres, señorita Molly. ¿Acaso es usted la prometida de mister Blocker y la molesta que le acompañe otra mujer que no sea usted?


  —¿Y si lo fuera?


  Mildred miraba la cara rara de Susan.


  No oía lo que decía aquella mujer llamada Molly, pero se daba cuenta de que la mano de Susan, al sostener el auricular, temblaba perceptiblemente.


  —Tendría que reconocer que, pese a su compromiso, digamos amoroso, carece de título de abogado. Lo cual también es contrario al deseo de mister Blocker.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que, por lo visto, por encima de sus sentimientos, está esta vez su profesionalismo —y con helado acento—. Voy en calidad de abogado, señorita. Buenas noches.


  —No vaya.


  —¿Cómo?


  —Le pesará.


  —Óigame…


  —Le pesará. No lo olvidará jamás.


  Y colgó.


  Susan aún quedó con el auricular en la mano unos segundos.


  Después lo colgó con calma.


  Pero Mildred, que seguía puliéndose las uñas, como siempre, la observaba en silencio al mismo tiempo.


  —¿Quién es Molly? —preguntó.


  Susan fue hacia el sillón y se sentó en él. Empezó a mover los papeles en la carpeta roja.


  —Susan…


  —Sigue puliendo tus uñas, Mildred.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué tiene que pasar algo?


  —Eso me pregunto yo. No soy un lince, ni te conozco mucho. Pero me doy perfecta cuenta de que la llamada te contrarió en extremo.


  —Este aquí —decía Susan—. Este aquí… Creo que todo está en orden —su voz sonaba como hueca.


  Mildred se levantó, dejó el pulidor de las uñas en una esquina del sofá y se acercó a su amiga.


  —Daría algo —dijo, poniendo la mano en el hombro de Susan— por saber lo que piensas y todo cuanto te dijo esa mujer. ¿Acaso es la amante de Erick Blocker?


  Susan se mordió los labios.


  —Susan… ¿lo es?


  —No lo sé.


  —Ten cuidado.


  ¿Cuidado?


  ¿Podía ella tener cuidado?


  ¿Qué cuidado?


  —Esos tipos de hombres que nunca se conocen bien, son peligroso. Por favor, no destruyas en tres días, lo que te ha costado ganar toda una vida.


  ¿Qué había ganado?


  ¿Qué podía ella destruir?


  Por un segundo estuvo tentada de gritar.


  Es mi marido. ¿Oyes? Estoy casada con él. Nos conocemos perfectamente. Tenemos recuerdos locos los dos. Recuerdos locos de nuestro amor. ¿Me oyes? ¿Me oyes?


  Pero, tras un segundo de vacilación, murmuró.


  —Creo que todo está listo. Ahora me vestiré. Y como no estoy haciendo un servicio en la notaría, me vestiré de pantalones y casaca.


  —Susan.


  La joven abogado estaba en pie.


  Se daba cuenta de que antes de abogado, era mujer.


  Por eso levantó un poco el busto.


  —Tus uñas son importantes para tu trabajo, Mildred.


  Y Mildred comprendió que nunca diría nada de cuanto no quisiera decir. Por eso volvió al diván y a su pulidor de uñas.


  * * *


  Más tarde, nuevamente Mildred asió el auricular.


  —Sí… sí, señor. Ahora mismo —y tapando el receptor—. Susan… ¿Has terminado? Te llaman. Es mister Blocker. Dice que está esperándote abajo, en el auto.


  —Ya voy.


  —Irá en seguida. Cinco minutos, señor.


  —Gracias.


  Y colgó Mildred quedó un segundo con el receptor en la mano.


  En seguida vio aparecer a Susan con su bonito maletín de piel, la cartera roja bajo un brazo y el abrigo corto, muy sport, muy femenino, colgado al otro, casi cayendo sobre el maletín de piel roja que sostenía en los dedos.


  —Estás guapísima —dijo Mildred sin poderlo remediar—. Con ese traje de pantalón de viaje, ese pelo recogido en un moño y esos ojos azules tan abiertos…


  —Hasta la vuelta, Mildred.


  La «artista» olfateó el aire.


  —No sé cómo haces para pagarte ese perfume. Es carísimo ¿no?


  —Es un… recuerdo.


  —¿Un qué?


  —¿No concibes que haya estado enamorada de un hombre?


  —Oh, sí. Lo raro sería lo otro.


  —Hace años de eso, Mildred —dijo entre seria y burlona—. Un hombre que trabajaba y estudiaba mucho, y un día me hizo ese regalo. El perfume.


  —No me dirás que ese perfume dura años.


  —No. Pero yo lo seguí comprando.


  —Ah —y después, bajo, inclinándose hacia ella—. Susan, tú ya no le amas. Estás enamorada de mister Blocker.


  —Puede ser el mismo hombre ¿no?


  —¿Cómo?


  —No me hagas caso —y riendo otra vez—. En realidad, no sé si me gusta tanto el perfume para seguir comprándolo con tanto sacrificio, o es el recuerdo de aquel pasado demasiado breve.


  —Susan…


  No quería hablar más.


  Por eso caminó hacia la puerta sin volver la cabeza.


  Pero Mildred iba tras ella descalza, con el cabello suelto, la mirada viva, aquel aire de vamp que desconcertaba un poco a Susan.


  —Oye…


  —Hasta la vuelta, Mildred.


  —¿Tanto ha calado ese pasado, que aún lo recuerdas, sacrificándote por un perfume?


  —Si supieras cuánto le costó a él comprarlo. Fue como desprenderse de sus zapatos e ir descalzo todo el resto del año. Fue por este tiempo ¿sabes?


  Abría la puerta.


  Pero Mildred se le puso delante.


  —¿Por Navidades?


  —Casi. Faltaban seis días cuando él me lo regaló.


  —Susan…


  —¿No has dicho que me están esperando?


  —¡Me dejas tan intrigada!


  —Hasta pronto, Mildred. Sé buenecita.


  —¿Y tú? ¿Tú qué?


  ¿Ella?


  ¿Sabía ella lo que iba a ocurrir?


  Iba con su marido.


  Como quiera que fuera… iba con su marido.


  Besó a Mildred casi corriendo.


  Como si tuviera dentro de sí una emotividad indoblegable y no quisiera darle salida, pero tuviera que hacerlo.


  —Susan… estás temblando.


  ¿Cómo no?


  ¿Podía suponer alguien lo que para ella significaba ir con Erick en un avión, camino de dónde fuese?


  Salió presurosa. Como si huyera.


  Pero aún oyó a Mildred comentar quedamente.


  —Qué sensible eres. No sé lo que te pasa, pero… me enterneces, me conmueve tu sensibilidad.


  CAPÍTULO XIV


  CASI no se dio cuenta de que iba con él en el auto.


  Pudieron decirse algo, pero no cruzaron más palabras que las obligadas.


  «Buenas noches».


  «Llegaremos al avión con el tiempo justo».


  Y aún después, al rato, cuando ya casi estaban en el aeropuerto «¿Llevas los pasajes?».


  Así… Tratándola de tú.


  ¿Por qué?


  ¿No era mejor usar el usted que los distanciaba?


  Después llegaron y subieron al avión, y la mole de acero se remontó por los aires.


  —Regresaremos a la misma hora, dentro de tres días justos —dijo él, después de abrocharse los cinturones, por orden de la azafata.


  No contestó.


  ¿Para qué?


  —Hueles muy bien.


  ¿Era un cumplido?


  Lo miró apenas.


  Erick añadió bajo, como si reflexionara en alta voz.


  —Me costó todas las propinas de dos días.


  —No es… el mismo.


  Él rio.


  Una risa breve y casi seca.


  ¿Ofensiva?


  No.


  Indiferente, podía ser Erick Blocker pero nunca grosero y ofensivo.


  —Me lo supongo. Es algo que, si no se gasta, se evapora. Y si sé usa, se gasta…


  Había muchos pasajeros.


  Pero Susan sintió la sensación de que viajaban solos en aquel avión.


  Por eso, sin poderlo remediar, lo dijo como si la lengua se le trabara y costara moverla.


  —Me llamó… Molly.


  ¿Un sobresalto en él?


  ¿Una rabia contenida?


  Solo un parpadeo.


  —Ah.


  —Me dijo que…


  —No.


  Le miró.


  —¿No… qué?


  —No quiero saber.


  —Es tu…


  —Cállatelo.


  —Pero lo es.


  —No. Y no trato de disculparme. Estoy solo, he estado solo. Puedo hacer lo que me guste. ¿Puede alguien impedírmelo?


  —Si no te lo impidió el deber de ser marido ¿cómo iba a impedirlo ahora tu misma libertad?


  —¿Soy libre?


  —Para los efectos…


  —Pues te equivocas. Y es lo que no soy capaz de disculpar —casi tenía los labios apretados—. Esa forma de juzgarme a la ligera.


  —¿Eres capaz de decir que…?


  —No —cortó—. No soy capaz de nada. ¡De nada! Nunca trataré de justificar… eso. ¿Entiendes? El hecho en sí no es porque haya sido verdad o no. El hecho para mí, es que tú lo hayas creído. Es bastante y suficiente.


  Cortaba su acento.


  Pero Susan no era capaz de usar de tanta personalidad.


  Era mujer.


  Y lo amaba.


  —Molly asegura…


  La mano de Erick se alzó en el aire.


  —De eso… no hablemos.


  —Pero es cierto.


  La miró.


  Cegador.


  Inmóviles las pupilas. Fijas en ella como desafiantes.


  Nunca le parecieron tan pardas y tan desconcertantes en la, morenura de su semblante.


  —¿Acaso trato de disculparme?


  —¿Esa es… tu defensa? ¿Tu parapeto?


  —No me has entendido, Susan. No trato de parapetarme ni de defenderme, y mucho menos de disculparme.


  —Hubo… cariño entre los dos.


  ¿Cómo perdía ella así su pudor?


  No trataba de rectificar. No podía. Era superior lo que sentía, a toda consideración personal.


  —Cállate, Susan.


  Y el tono de su voz era más suave que odioso.


  Pero Susan necesitaba decirlo. Costaba, sí, pero era preciso.


  —Nunca dejé de… amarte.


  —Cállate, te digo.


  Ella trató de buscarle los ojos. Erick miraba al frente y su mirada parecía inexpresiva.


  —Erick…


  Él se removió en el asiento.


  —No pienses que estoy humillándome, Erick —siguió ella—. Ni pidiéndote nada. Estoy tratando de justificarme. Yo no soy tan soberbia como tú. Y no tengo reparo en justificarme.


  Erick, de súbito, abrió la prensa.


  —Voy a… leer —dijo cortés—. Perdóname.


  * * *


  Estaba a su lado, cuando él pidió en el hotel las habitaciones. El recepcionista lo conocía. Decía amablemente.


  —Hemos estado sin verle bastante tiempo, señor.


  —Dos meses.


  —¿Estará mucho tiempo entre nosotros?


  —Tres días.


  —¿Van a comer esta noche?


  —Lo haremos fuera —cortó—. Gracias. Dos alcobas comunicándose entre sí. Eso es.


  Firmó, y después se volvió hacia ella, asiéndola del brazo con naturalidad. Era más alto. Bastante más alto. Flaco, con lo cual aparentaba más edad de la que tenía. Vestía de azul, camisa blanca, corbata discretísima. Pero las mujeres que había en el vestíbulo, se volvían a mirarlo.


  Susan sintió celos.


  Celos de todo. Hasta de la moqueta que pisaban los pies de Erick.


  El ascensor iba lleno.


  Unos se quedaban en el segundo, otros en el tercero. Ellos subieron al décimo octavo.


  —Te recogeré dentro de media hora —dijo como una orden.


  —Prefiero…


  No la dejó terminar.


  —Comeremos por aquí.


  —Yo…


  —Hasta ahora. Usaré la puerta interior de comunicación.


  ¿Qué quiso hacer ella?


  ¿Probarlo?


  ¿Hacerle recordar?


  Sí, algo así. Casi subconscientemente pensó que tenía que ganarlo. Le amaba. ¿Todo se había apagado en Erick?


  Aún suponiendo que lo que ella vio siete años antes fuera cierto… ¿podía una mujer de su experiencia, renunciar a la felicidad junto a Erick por un devaneo juvenil? Si ella tuviera madre… jamás, jamás hubiera dejado a Erick. Estuvo loca.


  Deliberadamente tardó en arreglarse.


  Se dio un baño y luego puso la bata sobre el cuerpo desnudo. Descalza, con el cabello suelto, el rostro sin maquillar, aún parecía más joven. La niña de entonces. La que no sabía nada y se apretaba en los brazos de Erick diciendo avergonzada.


  «Soy una tonta, Erick. Ni siquiera sé besar».


  Aprendió con él.


  Por eso… ¿no podía evocar otros tiempos? El ático en tinieblas, los dos perdidos allí. El parpadeo de la luna que entraba por el ventanal pequeñísimo…


  La brisa de la noche. La pasión de Erick…


  —Susan ¿estás lista?


  Le daba vergüenza.


  Ser así, como estaba siendo.


  En media hora tuvo tiempo suficiente de vestirse, pero su instinto femenino… la mantenía allí, esperando por Erick.


  —Pasa.


  Lo vio allí.


  Vestido de oscuro. Firme, flaco, erguido.


  —Ah —exclamó, y su voz tenía no sé que de trémulo—. No estás aún…


  Susan no era coqueta. Ni mundana. Ni sabía comportarse como una vampiresa. Por eso resultaba ingenuo verla así. Más ingenua aún que vestida de calle.


  —¿No puedes sentarte y esperar?


  La miró de pies a cabeza. Desde los pies desnudos, perdidos en la pelusa de la moqueta, hasta el cuello al descubierto, como si la despojara de la bata y la dejara desnuda.


  Sintió arrebol en las mejillas.


  Pensó que iba a evocarla o recordarla como entonces.


  Pero la voz de Erick, si bien ronca, sonó rara, pero cortés, correcta.


  —Te espero en el vestíbulo. No tardes…


  Apretó los labios.


  ¿Ni eso siquiera?


  ¿Ni físicamente le atraía?


  Lo vio girar.


  —Erick…


  Él no se volvió.


  —Te espero abajo.


  Y salió, cerrando tras de sí.


  Susan nunca supo que los puños de Erick se cerraban hasta dejar en las palmas la marca de sus uñas. Eso sí que no lo supo ella.


  CAPÍTULO XV


  SINTIÓ vergüenza al verlo de nuevo.


  Vestía un modelo muy femenino. Un abrigo por los hombros. Erick le salió al encuentro como si minutos antes no la viera en la mayor intimidad.


  —Comeremos fuera. Iremos a pie —dijo—. Hay aquí cerca un buen restaurante.


  Se dejó llevar.


  Sentía el rostro enrojecido.


  ¿Qué diría Erick de ella?


  ¿Pensaría que hacía así con todos los hombres?


  ¿Qué durante aquellos siete años, ella fue… la mujer de todos?


  Fue una comida silenciosa.


  Solo después, a los postres, cuando fumaba un cigarrillo, Erick preguntó amablemente.


  —¿Quieres ir a bailar?


  —¿Bailar?


  —¿Por qué no?


  —No… gracias.


  —No te prives, si es lo que deseas.


  —¡No!


  Y su voz casi sonaba vibrante.


  —Como gustes.


  Salieron más tarde.


  Hacía una noche apacible. Erick la tomó del brazo y caminaron juntos calle abajo.


  —Mañana trabajaremos de firme ¿oyes? Tendremos una visita a las once. Y a la una una comida. A las seis una reunión en el hotel.


  —Lo sé.


  —Ah, es verdad —y riendo con naturalidad— se me olvidaba que todo eso está consignado en la carpeta roja.


  El hotel luminoso, inmenso, estaba allí.


  —¿No tomas una copa en el bar antes de subir al cuarto?


  —Hace siglos que no bebo alcohol.


  —Harás hoy una excepción.


  Era muy tarde.


  Apenas si había gente en el bar.


  —¿Champaña?


  Lo miró desconcertada.


  —¿Qué… vamos a celebrar?


  —¿Es que hay que beber champaña para celebrar algo? —y llamando al camarero—. Champaña helada.


  —Sí, señor.


  —¿Aquí… derechos?


  —¿Por qué no?


  Bebieron.


  La botella entera.


  Las doradas burbujas hacían cosas raras en los ojos de Susan. Erick parecía sereno. Muy sereno. Ya no quedaba nadie en el bar, excepto ellos dos.


  —Me siento —decía Susan a media voz— me siento… como si volara sobre mis pies.


  —Es el efecto del champaña. Retirémonos, a menos que desees otra botella.


  —No… no…


  Iban solos en el ascensor.


  No se oía ni un solo ruido.


  Hacía una noche apacible, pese al frío.


  Él hizo algún comentario, sobre el tiempo, pretendiendo llenar un hueco irrellenable.


  Cuando se vieron en el largo pasillo, Erick la empujó con suavidad.


  —Entraré contigo…


  —No… no… no es preciso que entres. No sé qué me pasa. Me siento…


  Erick la empujó, entró con ella y cerró la puerta.


  Susan susurró aturdida.


  —¿Dónde está el conmutador de la luz?


  Y como siete años antes, se vio en aquellas tinieblas.


  Eran así.


  Y tenía a Erick al lado.


  ¿Fue ella?


  Sí, fue ella.


  Se oprimió contra él.


  —Erick… la oscuridad.


  Erick respiró fuerte.


  Tenía voluntad, pero… pero…


  La cerró contra sí.


  Ni supo cuándo le buscó los labios, ni cuándo aquellos le salieron al encuentro, ni cuándo se perdió con ella en aquellos rincones que parecían el ático de su pobre vivienda de camarero, abogado con aspiraciones a notario.


  Fue como una loca exaltación.


  Como si nada hubiera antes ni nada después.


  Solo la voz de Susan, susurrando dentro de su boca.


  —Erick, Erick… Erick…


  —Calla, calla, calla.


  * * *


  Sintió como si la vergüenza la inundara toda.


  Creyó que al verlo al día siguiente todo estaría solucionado. Sin explicaciones; ¿para qué? ¿No era bastante su noche…?


  Pero no.


  Erick era cortés. Muy cortés. ¿Excesivamente cortés?


  —Tenemos una reunión —dijo entrando en la alcoba, cuya puerta de comunicación estaba abierta—. ¿No te has levantado aún?


  ¿Cómo podía?


  ¿Qué máscara tenía su rostro, después de aquella noche en común, en la mayor intimidad, en la mayor exaltación?


  —Te espero abajo.


  —Oye…


  Se volvió desde el umbral.


  —Erick…


  —¿Sí?


  Era odioso.


  Ella sabía que no pretendía serlo. Erick era así. Como era. Diferente. ¿Radicaba la diferencia en lo que representaba social y económicamente?


  Cuando era un simple abogado-camarero, era más sencillo. Más normal.


  —Nada.


  —Te espero abajo.


  Así.


  Un día entero trabajando.


  Reuniones y visitas.


  Agotador todo.


  Y ni una palabra de la noche en común.


  ¿Era un castigo?


  ¿Su suplicio?


  Solo en un momento que se vieron juntos, Susan se revistió de valentía para decir.


  —Yo… yo… estuve contigo, porque eres tú. Tú.


  —Susan… estamos trabajando. Tenemos muchas ocupaciones.


  —¿Haces así… con Molly?


  —¿Qué dices?


  Todo el apasionamiento femenino parecía salir por sus ojos, por su boca.


  Erick la asió del brazo.


  —Calla.


  —¿Haces así con ella?


  En aquellos instantes se acercaban unos señores con los cuales debían sostener una sesuda conversación.


  —Hola, Erick.


  —Ah, James… Mira, te presento a mi mujer.


  Así.


  Fue como un desahogo. Como si respirara mejor.


  —Pero… ¿Te has casado? —e inclinándose hacia Susan—. Encantado de conocerla, señora…


  Todos la besaron la mano.


  James, aquel señor mayor a quien se le podía permitir un cumplido, dijo obsequioso.


  —Tienes mucho gusto, Erick.


  —Pero ahora, vamos a trabajar.


  La reunión con aquellos señores que hablaban de negocios resultó agotadora. Después, ya a la noche, una cena con ellos. Era en aquella mesa redonda como un instrumento decorativo, pero ni Erick recordó que era abogado, ni los demás lo sabían.


  Fue una sobremesa larguísima y cuando al fin se vio sola con Erick, eran más de las dos de la madrugada.


  —Mañana tenemos un día peor —dijo Erick riendo ya en el interior del ascensor solitario—. Si algo odio, son estas reuniones, pero de ellas depende también mi carrera.


  Y después, ya ante la puerta de su alcoba, como la cosa más natural del mundo.


  —¿Paso contigo?


  ¿Era odioso?


  Estaba segura de que no pretendía serlo.


  Era normal.


  Erick siempre lo hacía todo así.


  —Erick…


  —¿No quieres?


  —¿Y tú? —casi le gritó allí mismo—. ¿Y tú?


  Erick la miró asombrado.


  —Nada deseo más —dijo con su naturalidad habitual.


  La apretó la mano. Se la apretó en la suya frágil y helada.


  —Erick —casi gimió— para mí no es… un pasatiempo ni un deseo, ni… una atracción pasajera. Para… —respiró fuerte. Erick la empujaba hacia el interior—. Para mí es… es…


  Erick dijo con voz ronca.


  —Una necesidad. Una necesidad como para mí. Como para mí.


  Y quedó con ella junto a la puerta cerrada, apretándola contra sí, buscándole los labios que encontró inmediatamente.


  —Erick.


  —No voy a encender la luz —dijo él—. No… no nos gusta la luz a los dos.


  CAPÍTULO XVI


  TRES días así.


  Sin una explicación. Solo, al estar juntos, la necesidad imperiosa de sentirse uno al otro. Y después, durante las horas de trabajo, como si no existiese nada en común. Eso, sí, la presentaba a todos como «su mujer».


  ¡Su mujer!


  Lo era. Allí solos, lo era.


  Con toda la intensidad de que eran capaces ambos y lo eran mucho. Y después… como si la tregua de horas con los demás, fuera un armisticio indefinible. Como si no existieran aquellas horas. Pero para Susan existían. Estaban presentes como llamas de fuego, encendido, inquietando, angustiando y cansando.


  ¿Qué suponían para él?


  —¿Una distracción? ¿Un deseo pasajero?


  ¿Cómo haría con Molly o con otra cualquiera?


  Por eso aquella mañana, como el viaje a Londres estaba previsto para las doce del día, entró en su cuarto.


  No sabía lo que iba a decirle. Mil cosas o ninguna. No sabía. Sentía vergüenza al hacerle recordar que era tan suya y a la vez le hería el que Erick no lo reconociera así.


  ¿Lo hacía porque tenía que hacerlo o porque… era una necesidad física insostenible, insufrible?


  Para ella, Erick en aquellas intimidades era… el hombre más tierno, más maravilloso, más apasionado.


  Empujó la puerta.


  Pero aún oyó la voz de Erick seca y breve exclamar:


  —Por supuesto, Cameron. Siga al pie de la letra mis instrucciones.


  La vio a ella en el umbral.


  Agitó la mano aún sin soltar el auricular.


  —Pasa, pasa. Tenemos el tiempo justo de tomar el avión de regreso. —Y destapando el auricular—. ¿Me entendió bien, Cameron? No se olvide de hacerlo hoy mismo.


  Colgó.


  Se puso en pie con pereza.


  —¿Tienes todo listo, Susan?


  Susan no quería hablar del equipaje, ni de los pasajes, ni siquiera del avión que los llevaría de nuevo a Cardiff. Deseaba hablar imperiosamente de ellos dos, de lo que les estaba pasando.


  —Tienes cara rara, Susan —y se acercó hacia ella, intentando pasarle los dedos por la mejilla.


  Pero Susan retrocedió.


  Erick quedó un poco cortado.


  —¿Qué te pasa, Susan? No te entiendo.


  —¿Qué te pasa a ti, te pregunto yo?


  —¿A mí?


  —Erick, no soporto eso más.


  —¿Eso? —se acercaba a ella.


  ¡Qué ternura ponía Erick al tomarla en brazos, al doblarla un poco, al buscarle los labios!


  —Tenemos que darnos explicaciones los dos… Di ¿tenemos?


  ¿Tenían?


  ¿Era ella capaz de exigir más nada a Erick?


  —Vivirás en mi apartamento —decía Erick sin darle importancia, como si aquello estuviera más que sabido—. Viviremos allí los dos. ¿Te vas a resignar a quedar en casa cuando tanto te necesito yo en mi vida y en mi despacho?


  —Erick…


  —¿Hemos de hablar más del pasado? Sí. Ya sé. Eres mi mujer y me dejaste. Pero estás a mi lado otra vez. ¿Puedes tú prescindir de mí? Di. ¿Puedes? Yo no puedo prescindir de ti. Pero por favor, no hablemos del tiempo que perdimos, Susan. No soportaría retroceder, cuando la vida está delante y me gusta que esté así.


  —Erick… para.


  —¿Puedo?


  —Oye —y sofocada—. Erick, Erick… yo… yo… No hagas eso, Erick. Vamos a perder el avión.


  —Sí.


  —Siempre —se le sofocaba la voz—. Siempre… tuviste esas interrogantes raras, Erick. Siempre.


  Erick se reía.


  En su boca, en sus ojos.


  Mucho tiempo.


  El avión volaba Londres-Cardiff.


  ¿Qué importaba?


  Allí, en la quietud de la alcoba, la voz de Susan susurraba apenas perceptible.


  —Molly. ¿Oyes? ¿No piensas en Molly?


  —Calla, tonta, calla…


  Y aún después, bajísimo.


  —Calla.


  * * *


  Henry, Maud, todos estaban gozando.


  Cameron tenía una voz sonora. Cameron, que casi nunca decía nada, que cuando decía lo poco que decía, apenas si le vibraba la voz cansada, en aquel instante era distinta.


  Todos estaban reunidos allí. Desde el botones hasta Molly. La jefe absoluta, la mujer que todos temían por la intimidad que creían tenía con el jefe.


  Y todos estaban gozando con lo que decía Cameron.


  —No llegarán hasta mañana. Pensé que llegarían hoy. Me llamó el jefe, pero ahora acaba de llamarme diciendo que había perdido el avión.


  —No tienen derecho…


  Todos miraron a Molly.


  Pero Cameron no perdía nunca los estribos. Decía mansamente, suavemente…


  —Lo siento, señorita Molly. Tengo orden concreta de entregarle la liquidación. Ah, se me olvidaba decirles que no fue un flechazo. Mister Blocker es el esposo de la señorita Susan, desde hace siete años.


  Molly iba a estallar.


  Pero Maud empezó a reír.


  Y Cameron, gravemente, le dijo.


  —Puede irse, señorita Maud. Todos a sus sitios. Ahora habrá aquí un nuevo abogado. Trabajará en el despacho contiguo al del jefe. Lo siento por ustedes. Tendrán que andar más firmes y trabajar mejor. —Miró a Molly, a quien parecía haber olvidado—. Tenga, señorita Molly. Es una tarjeta de presentación para otra notaría de Liverpool. Le entrego buenas referencias. Buen viaje, señorita Molly.


  No quería irse.


  Necesitaba saber.


  Pero todos la miraban con satisfacción como diciendo: «Han tardado mucho en darle el pasaporte».


  Giró sobre sí.


  Agitó el puño en el aire.


  Nunca tuvo seguro a Erick Blocker, por supuesto. Pero ahora…


  No quedaba ni una leve esperanza ¡Ni una!


  * * *


  Helen hablaba por los codos. Milton quería saber un montón de cosas.


  Pero ellos necesitaban estar solos. Resarcirse del tiempo perdido.


  —Susan, Susan, no os marchéis aún. Acabáis de llegar, dais la noticia como un bombazo, y os largáis.


  —Es aquel chico, Helen —decía Susan desde la puerta, apretada a la cintura de Erick—. ¿No te acuerdas? Me casé con él entonces. Dios mío. Hace siete años, algunos meses más. Y nos hemos encontrado por casualidad. Como si el destino no estuviera conforme con nuestra separación.


  —Erick, Susan, no os marchéis.


  Milton se echó a reír.


  Asió a su mujer por los hombros.


  —Déjalos, no seas tonta. Acaban de llegar de Londres y han ido a trabajar allí. Ahora se hallan de nuevo en Cardiff, en casa. Déjalos. ¿No te han dicho bastante? Erick era aquel chico abogado-camarero que enamoró a Susan.


  —Pero… pero…


  Susan y Erick se iban.


  Bajaban las escaleras corriendo asidos de la mano. Subían al auto. Se iban a su piso ¡Su hogar! El que nunca tuvieron en común.


  —No sé si hemos hecho bien —se sofocó Susan al entrar en la casa de su marido—. Creo que hemos sido descorteses con Helen y Milton.


  —No encenderé la luz —decía Erick como si no la oyese, apretándola contra sí y levantándola en vilo—. Mañana verás la casa. Ahora basta que me sientas y me veas a mí.


  Lo sentía.


  Era… como un sofoco, un volcán, una necesidad perentoria.


  —Erick…


  —Vale más el silencio. No nos digamos nada nunca ¿quieres? Mañana se lo diremos al padre Patrick. Mañana. Hoy es nuestra noche.


  —Una noche más.


  —Nuestra noche —decía Erick besándola en la profundidad de la boca—. Oyes… Nuestra noche verdadera. Nuestro hogar verdadero. ¡Nuestra noche! No nos acordemos más de que eres mi mujer y me dejaste ¡Nunca más!


  ¿Podía recordar nada?


  Tenía a Erick allí y no había luz. Como entonces. Como cuando Erick era camarero y ella estudiante de abogacía y se olvidaba de la universidad para ser mujer.
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